Friday, January 28, 2011

Kertész


Imre Protokoll c. elbeszélésére hangoskönyv formájában bukkantam rá a helyi pirinyó könyvtár egy eldugott polcán. Az önéletrajzi ihletésű történet egy vonaton játszódik és a magyar-osztrák határon történő vámvizsgálatról szól, közvetlenül a kommunista rezsim bukása után. A vámtisztek és az utasok hanghordozása, érzései, akaratlan reakciói még magukon viselik az elmúlt rendszer talán kitörölhetetlen nyomait. Zseniálisan megírt elbeszélés, a szerző maga olvassa fel németül, s mindjárt egymás után kétszer is meghallgattam (lelkesedés okán persze, meg hogy meg is értsem persze, de ez utóbbival a helyemben nem dicsekednék). A sok undok, közönyös hivatalnok között akad egy, mert mindig akad egy, aki ugyan nem tud segíteni, de mégis ő az, aki kedvességével, vagy egyáltalán csak azzal, hogy nem ellenséges, picit visszaadja az emberiségbe vetett hitet.

Mikor Anna első osztályba készült, még Magyarországon, tőlem örökölt alkatát oly módon kamatoztatta, hogy igencsak nagy jóindulattal közelítette meg alulról azt a súlyt, amit "teljesítenie" illett volna az iskolaérettséghez csatolva, és akkor a rendelőben a nővérke picit rálépett mögé arra a mérlegre, hogy nehogy ezen múljon a dolog, ugyan már. Most, négy év múlva, egy másik országban, egy másik nyelven, hatalmas igyekezettel tanult egész félévben, hogy nővéréhez hasonlóan ő is gimnáziumba járhasson jövő évtől, közben kicsit reménytelenül gondolva arra, hogy matematikából az a közepes és jó közötti átlag nem biztos, hogy eléggé jó teljesítmény lesz, és akkor most valaki, mert minden történetben akad valaki, megint ráállt picit arra a képzeletbeli mérlegre, jóságosan kipótolva azt a csöpp hiányt a minősítés irányába, s ennek a matematikatanárnak ugyan nincs olyan szerencséje, hogy Nobel-díjas író elbeszélésében legyen belőle mellékszereplő, de lehetőségeimhez mérten és titokban én így köszönöm meg neki, mert nem lenne szabad soha senki mellett közönyösen elmenni, aki bárhogy is, de valamivel szebbé teszi az életünket.

Wednesday, January 19, 2011

Ebben

az évben kicsit beköltöztem én is a világítótoronyba. Nagyon lassan olvasom, minden ismeretlen szónak megnézem a jelentését, aztán összerakom magyarul a mondatot. Amúgy, mind inkább azt gondolom, olvasni csak lassan lenne szabad, és ezt pont én mondom. Szóval az Armen. Belaktam én is minden zugot, tudom mi merre van, a konyha, az optika, milyen a lámpa fénye, hogyan klappog a facipő a lépcsőkön, hogyan sűvít be a szél az ajtók alatt. Az író, és vele együtt én is, igazából ki nem állhatjuk az egészet, a tornyot, a magányt, a tengert, hogy nem történik soha semmi. És mégis. Minden más helynél jobban, ez jelenti az otthont. Ahogy az író mondja: "unsere schöne Wüste". A mi szépséges pusztaságunk.
Megnéztem, hogyan hangzik németül az, hogy a mi mindennapi kenyerünket add meg nékünk ma , abban a fordításban, ami nekem itthon megvan, és valahogy így: add meg nekünk mindazt, amire ma az élethez szükségünk van. Kenyér, napfény, árnyék, eső, csokis muffin, repkedő copfok. Hogy éljen a test is, a lélek is.

Monday, January 17, 2011

Nem

tudom. Azért én néha megsiratom, mikor valamit nagyon elrontok. Főleg a gyerekekkel kapcsolatban... rossz példát mutatok, rosszkor szidom őket, mit tudom én. Kisírom a két szemem, úgyszólván. Miérthogy az élet nem színházi próba, miérthogy az élet már maga az örökös előadás, s ki tudja, hogyan is kéne, hogy jó is legyen, meg szép is legyen, ráadásul addig is élni kell, ahogy Rosa mama is mondta. Jól van. Azért azt a néhány világoskék színű, jókedvű, sározódós, fáramászós órát szombat délután, remélem nem felejtik el, mert én sem. Szép volt.

Tuesday, January 11, 2011

Azért

szeretem a reggeleket, reggelekben azt a pillanatot, mikor ébreszteni kezdem a gyerekeket, mert amint tudatukig jut a hangom, mindhárman sorban úgy lélegeznek egy mélyet, mintha akkor bukkannának fel a tengerből. Az álom tengeréből.
Azért szeretem a hétfőket, hétfőkben a zongarórányi félórákat, mert olyankor csak enyém a város. Hidegben is, ködben is, mindenképpen gyönyörű. Forró coffee-to-goval a kézben pedig még finom is.