Saturday, November 7, 2026

Novemberi utazás. (egy nagyon személyes bejegyzés)

Te hogyan tudod feldolgozni a gyermekeid hiányát? - kérdezte egy kedves blogolvasó, barát egy személyes üzenetben, mintegy előre reagálva arra a bejegyzésre, amin éppen gondolkodtam és ami még csak most születik meg. Drezdában voltam éppen, a Frauenkirchével szemben ültem egy padon, a reggeli kávémat kortyolva. Egy zsemlét is vettem, kissé kényszeredettem haraptam bele, egyáltalán nem voltam még éhes. Csak nem akartam üres gyomorra bevenni a gyógyszereimet. Egy megfázásból lábaltam éppen kifele, se nem betegen már, de teljesen egészségesen sem.

Drezdában lakik az egyik gyermekünk, egy négyszemélyes lakóközösségben (Wohngemeinschaft), mint a mai fiatalok legnagyobb része. De igazából mindig mozgásban van, mindig tart valahonnan valahova. Ritkán látom. A drezdai utazást egyik napról a másikra döntöttem el, mikor kiderült, év végéig teljesen foglalt, dolgozik, programja van. Vagy most látogatom meg, vagy ki tudja mikor látom legközelebb.  Sütöttem két adag mézeskalácsot és egy tepsi kókuszos kockát. Ez utóbbi annyira népszerű évek óta a barátai körében, hogy ilyenkor, ha viszek, csak emiatt eljönnek látogatóba, elfogyasztani néhány darabot. Fültanúja voltam, ahogy a lányom direkt telefonált valakinek, hogy szóljon. Megint van kókuszos sütemény.

Egyik nap mentem, másik nap jöttem. Ennyire futotta. De ez elég volt, annyi mindenre. Vacsorára, egy indiai étteremben. Hogy felmenjek a lakásba elfogyasztani egy teát, megnézni, mit horgol, hogy beszélgessek a lakótársaival. Hogy elmenjünk moziba. Máshol foglaltam szobát, de másnap még találkoztunk, mielőtt hazaindultam, egy közös reggelire.

Hogyan dolgozom fel a gyermekeim hiányát? Néha sehogy. Néha egyszerűen csak szenvedek és könnyezek és sajnálom saját magamat. Ez a legkönnyebb. De ez egy személyes bejegyzés és szeretném azt megosztani, ahol én tartok. Mesélni arról, milyen nekem megélni azt, hogy felnőttek és máshol élnek a gyermekeim.

- Szeretnék több kapcsolatot. Több videóhívást, üzenetet, találkozást. Hogy ne én kezdeményezzek a legtöbbször. De azt is tudom, hogy minden igazi változás és szívbéli odafordulás csak örömből eredhet. Lehet, de nem érdemes kicsikarni, manipulálni, elvárni. Nem a gyermekeink dolga betölteni az érzelmi szükségleteinket, vagy rendet tenni a felnövésük, hiányuk után létrejött űrben, zűrzavarban. Ezt átbeszélni sokkal megfelelőbb egy terapeuta, coach vagy barát segítségével, bár ez utóbbi, tapasztalatom szerint hajlamos az elfogultságra, az én "pártomat" fogni.

- Felnőttként kezelem őket. Nem kritizálom a döntéseiket, nem adok kéretlen tanácsot.

- Észben tartom, hogy ez az időszak az, ami: egy időszak. Majd jön másik. Szabad lazábban felfogni a dolgokat. Egyik gyermekünk, mikor elköltözött, egy egész évig alig jött haza. Majd újra rendszeresebben. Elmesélte, maga sem érti, miért volt így, de megvárta, amíg érzi a honvágyat. Én pedig arra gondoltam, milyen szép, eléggé biztonságban érezte magát ahhoz, hogy megtegye ezt.

- Próbálok jobban kommunikálni. Az egyik lányunk alig várta, hogy érettségi után új, saját életet kezdjen egy másik városban. Annyiszor kifejezte ezt a vágyát, hogy amikor elment, erőnek erejével visszafogtam magam, ne hivogassam minden nap. Később kiderült, ő ezt érdektelenségnek fogta fel és nagyon szenvedett. Most inkább megkérdezem konkrétan, mit szeretne, hogyan legyen. Inkább keresem túl sokszor, mint túl kevésszer.

- Tiszteletben tartom a határaikat. Van néhány téma, amiről szeretnék mélyebben beszélgetni velük vagy elmondani, nekem mi fáj, de érzem, ha még nem állnak készen erre. Megértem!

- Igyekszem nem irigykedni más családokra, akiknél úgy tűnik, mindig mindenki folyton együtt van. Nem irigykedni más anyákra, akiket naponta felhív a gyermekük. Rugalmas vagyok, nem gondolom már, csak egyféleképpen lehet ünnepelni a karácsonyt vagy a születésnapokat.

- Felépítettem egy saját, örömteli életet, amiben őszintén boldognak és kreatívnak érzem magam. Vannak barátaim, van - túl sok! - hobbim, társaságok, ahova odatartozom. Vannak terveim a következő évekre, álmaim, nem is lesz időm megvalósítani mindent.

- Nagyon nagy tisztelettel beszélek velük és róluk. Kikérem a véleményüket sok mindenben. Megköszönök mindent, amit adni tudnak, időben, odafigyelésben, közös élményben. Gyakran mondom, hogy szeretem őket és büszke vagyok rájuk. Sokszor küldök nekik postán képeslapot, apróbb ajándékokat, saját készítésű dolgokat. Szerény fizetésemből mindegyik gyermekemnek küldök havonta egy-egy bizonyos összeget, és erre nagyon büszke vagyok, hogy ezt megtehetem. Igazi erőt ad azokban az időszakokban, amikor nehéznek vagy unalmasnak érzem a mindennapi munkámat. 

Már a vonaton arrafelé fejeztem be azt a kézmelegítőt, amit a lányomnak szántam. Hamarabb is befejezhettem volna, de előző este órákat! pazaroltam el arra, hogy belehímezzek egy "titkos" üzenetet: egy piros szívecskét. Legalább ötször kibontottam és újrakezdtem. A végső változat pont úgy néz ki, mint egy függőlegesen lebegő hal. Nem számít, ha nem tökéletes. Így is tudni fogja, ha majd ránéz, mit jelent. (Azt, hogy nagyon szeretem.)

A vonaton visszafele kiteregettem az asztalon néhány képeslapot, amit vettem. Nagyon szép képeslapok voltak abban a boltban, ahova visszaindulás előtt betértem, végül azokat hoztam el, amelyek leginkább kifejezték azt, aki jelenleg vagyok. Anya. Nő. Érzékeny lélek. Valaki, aki hálás az életéért. Egy személy, aki szeret ajándékozni és szereti a verseket és szép dolgokat létrehozni.

Ma reggel befejeztem Ann Patchett Whistler című könyvét és az utolsó oldalak egyikén, mintha bekapcsolódna valaki a gondolatmenetembe: ugyanez a téma. Két nővér beszélget arról, milyen volt felnőni. Az egyik, Daphne megkérdezi, hogy-hogy nem mentek teljesen tönkre, a nehéz gyermekkoruk miatt. A testvére azt válaszolja, másokhoz képest az ő gyermekkoruk rendben volt. Szeretve voltak. Nem szenvedélyesen, de eléggé. Képesek voltak egészségesen leválni az elsődleges családról. Megtalálták azokat az erőforrásokat, amelyek által fel tudták építeni a saját életüket.  
"The children you should worry about are the ones who are the singular light of their parents' life, the ones who hit thirty and are still calling their mom five times a day." - olvasom, és egy pillanatra megáll a szívverésem. 
Annyira pontos a megfogalmazás, 
annyira jó időpontban érkezik:  
"Azokért a gyerekekért kell aggódnod, akik a szüleik életének egyetlen fényét jelentik, akik már betöltötték a harmincat, de még mindig naponta ötször felhívják az anyukájukat."  
Mindennél jobban szeretem a gyermekeimet, 
de nem kell aggódni értük.
Nem ők jelentik az egyetlen fényt az életemben.
És ez így egészséges, így van jól. 

Tuesday, November 3, 2026

Minden olyan szép! #50

Szerdánként - ezen a héten legyen meglepetésszerűen kedden, hátha örömet szerez valakinek, ráadásul ez az ötvenedik bejegyzés! - megosztok egy listát arról, amit az elmúlt napokban láttam, ami tetszett, amit olvasok, amin gondolkodom. Ez lesz az én heti hirdetőtáblám. Mert azt vettem észre, még akkor is, amikor egyáltalán nem tudom éppen szeretni az életemet, mindig találok valamit, ami mégis tetszik. És ezek a dolgok érdemesek a megemlítésre. 

- November. Könyvek. Meghitt esték. Egy erdei sétán legalább hat-, hétféle taplógombát találni egyetlen kidőlt, mohás fán. Az udvar közepén az egyik bokornak lassan olyan színei vannak, mintha éppen tűzbe borulna, egy igazi égő csipkebokor. Bevásárlás után elővenni a kenyeret a zizegő papírzacskóból, érezni, ahogy a kenyérillat elönti a konyhát. Megvenni az első adventi kalendáriumot, a lehető legfinomabb csokoládésat és elképzelni, hogyan fogja majd az, akinek adom, beépíteni didergő decemberi reggeleken a napi rutinjába, amikor kint még sötét van és a tűzhelyen már fő a kávé. Reggelenként a deres háztetők s az utcáról beszűrődő hang, ahogy a korán munkába indulók már kaparják a szélvédőkről a jeget. Egy ablaknál levő kétszemélyes asztal az egyik kedvenc kávézómban, mindig reménykedve, hogy most éppen szabad lesz. Köd. Gyertyafény. Az első megfázás, hozzá citrom és gyömbértea, sok mézzel, minden mennyiségben. A szeptember az új jegyzetfüzetek és friss kezdetek hónapja volt. Az október az aranylásé. A december pedig tele lesz majd adventi fénnyel. Ezekhez képest a novembernek nincs különösebb ismertetőjegye. Senki sem mondja, milyen nagyon várta már a novembert. Én, nem csak a sok, csak ilyenkor megtapasztalható apróság miatt, mégis nagyon szeretem.

- Kedvesség. 
Mindenütt megtalálható. 
Egy bevásárlóközpont előtt az autóban várakozva egy hajlott hátú, idős férfire lettem figyelmes. Éppen odatolta a kosarát a saját autójához és bepakolta a csomagtartóba a tartalmát: néhány cserép hangát - ezt a télen is virágzó szépséget, ami az én kertemben is megtalálható! - és egy kereszt alakú virágkompozíciót. Eszembe juttatta, hogy a szeretet nem múlik el. Síron innen és túl is megmarad.
Az ablakpárkányomon, ahogy váratlanul idén még egyszer kinyílik a ciklámen. Nem csak az emberek lehetnek kedvesek. A virágok is, a macskák, az ablakok, ahogy megszűrik és a lehető legnagylelkűbben áteresztik a fényt. Egyetlen korty friss víz íze. Egy kényelmes szék. Egy szeretettel elkészített sütemény. Az emberek az utcákon, kutyát sétáltatva, bele-belekortyolva a pékségben vett kávéba, sietve valahova vagy ráérősen, ki-ki a saját mindennapi életében. Ebből a szemszögből, ahonnan én nézem a világot, minden költészetté válik.
A hétköznapi gesztusok kedvességét keresem, olyasmi érdekel a leginkább, amit, ha természetes, észre sem veszünk. Egy kéz, amelyik éjszaka közepén megigazítja a félrecsúszott takarót. 
Időnként eszembe jut, milyen pompás tervekkel indultam neki ennek az évnek. Némelyik valóra vált, némelyik folyamatban van, egyik-másikat elrontottam, feladtam, neki sem fogtam. De így a vége felé, azt hiszem, már csak egyetlen célom van: 
észrevenni, életre kelteni, kiemelni, megköszönni, a saját eszközeimmel láthatóvá tenni az egyszerű, láthatatlan, hétköznapi kedvességet.  
 
- Perzsa tea.  Régóta kísérletezem a tökéletes recepttel. Megtaláltam azt, ami számomra tökéletes. Hozzávalók: egy kis üvegkannába teszek egy fahéjrúdat, egy kis kardamomot és egy pici sáfrányt. Teatojásban fekete teát. Ezt leöntöm frissen felforralt vízzel. Néha sokáig hagyom ázni az egészet, néha nem, néha kicsit többet teszek, hol ebből, hol abból, ettől függően kicsit mindig más. Mindenképpen tökéletes. Olyan íze van, mint a karácsonynak.  
 
- Mit olvasok, mit hallgatok. Ann Pachett Whistler című könyvét olvasom, angolul, nagyon lassan. Némelyik mondatért lapokkal később is visszafordulok, még egyszer elolvasni. Hallgatni Audrey Assad Peace című albumát hallgatom a Spotifyon és ugyanott Mel Robbins podcastjét. Ez utóbbi jobbára az egyetlen, amit figyelemmel kísérek, messze nem minden részt hallgatok meg, de amit igen, azt többször is. Mottóm: keveset, jól megértve, alkalmazva. A legutóbbi ilyen, jól átrágott rész az Ed Mylett-el készült interjú. A legfontosabb gondolatok, amelyeket valamilyen apró, konkrét módon igyekszem gyakorlatba is ültetni: 
Amikor tehetetlennek érzed magad, segíts valaki másnak, akármilyen csendes, apró, láthatatlan módon. Lépj ki egy pillanatra az önmagad körüli keringésből./ 
Az élet néha nem arról szól, hogy még adunk hozzá valamit, hanem hogy elveszünk. Leteszünk talán éveken át hűségesen végzett feladatokat, kiszelektáljuk a ruhákat, kilépünk olyan társaságokból, elhagyunk olyan gondolkodási mintákat, amelyek nem a javunkat szolgálják. Mindez szükséges lehet ahhoz, hogy világosabban lássuk, mit szeretnénk igazán./ 
Ha változtatni szeretnénk valamin az életünkben, elhagyni valamit, amitől függővé váltunk, ez akkor lehet sikeres, ha a szeretethez kapcsoljuk. A vendég itt elmesélte a saját gyermekkori élményét az alkoholista édesapjával, aki számtalan próbálkozás után akkor tudta letenni az italt, amikor ezt a családja iránt érzett szeretetéhez kapcsolta. Minden nap ellen tudott állni, élete végéig, mert mindig eldöntötte, a gyermekeit, feleségét az italnál jobban szereti. A szeretet a lényeg. A legnagyobb erő./ 
Ha valami rosszul sül el, nem sikerül, ne az eredmény alapján ítéljük meg és főleg el magunkat. (Mást sem.) Azt vizsgáljuk meg, milyen volt a szándék. Ha tiszta volt, jóindulatú, ne szapuljuk magunkat. (Számomra ez a legnehezebb.)/ 
Végül, ami tetszett, hogy ő is naponta ír naplót, akárcsak én, minden reggel körülbelül harminc percen át. Amit tanultam tőle: mindig valakinek írn, egyetlen személy számára. Ez néha ő maga, máskor ő maga fiatalabb korában vagy valamelyik gyermeke. Szeretem ezt a gondolatot, én is ki fogom próbálni.
 
Szép, boldog novembert! 

Wednesday, October 28, 2026

Minden olyan szép! #49

Szerdánként megosztok egy listát arról, amit az elmúlt napokban láttam, ami tetszett, amit olvasok, amin gondolkodom. Ez lesz az én heti hirdetőtáblám. Mert azt vettem észre, még akkor is, amikor egyáltalán nem tudom éppen szeretni az életemet, mindig találok valamit, ami mégis tetszik. És ezek a dolgok érdemesek a megemlítésre. 

- Füzetek. Kislányként mindig megőriztem a szép füzeteket. Nem mertem elkezdeni őket, vagy ha igen, csak egy-két oldalig jutottam majd, mivel egy idő után nem találtam eléggé szépnek, amit írtam, kitéptem az első lapot s újra félretettem. Valami különleges alkalomra, a meglévőknél sokkal szebb, méltóbb, majd csak a jövőben kialakuló gondolatok számára tartogattam őket. Múlt szombaton elmentünk a családdal egy bolhapiacra. Az egyik árusnál csoda szép füzeteket láttam. Különbözőek voltak. Az egyetlen, ami közös volt bennük: mindegyikből hiányzott az első néhány oldal. Azt hiszem, ismerem a történetüket.
Egy ideje már tudom: nincs olyan, hogy tökéletes alkalom. Minden egyes nap tele van bőséggel, csak az a kérdés, rá tudom-e bízni magam erre a mindennapi kegyelemre vagy inkább a "majd egyszer" illúzióját választom.
Ma már nincsenek féltve őrzött füzeteim sem. Használom őket, ahogy a szép töltőtollamat is, az esküvőre kapott porcelánkészletet, a különleges ruhákat - igyekszem! -, ékszert, finom illatú parfümöt, szappant.
Az élet ajándék. Tele akarom írni, akárcsak egy szép füzetet, minden egyes lapját. Teleírni a kérdéseimmel, néha szomorú, néha boldog sorokkal, apró részletekkel, nagyvonalú tervekkel és álmokkal. Az írás nem csak rögzíti a már megtörtént eseményeket. A jövőt is alakítja. Képes szebb, jobb, más irányba terelni a gondolatokat. Műhely. Nem szeretnék már kitépni egyetlen lapot sem. Természetesen már rég nem a füzetekről beszélek. 
 
- Reggelek. Némelyik reggel egy merő csoda. Mindegyik az, de van amelyik valóban különleges. Az óraátállítás óta már világos van amikor fél hét körül felkelek s észrevettem, hogy a megszokott szürke helyett inkább narancs vagy piros színű az évnek ennek az időszakában a konyhaablakon beáradó reggeli fény. A kertben a bokrok már ilyen korán visszatükrözik a napfelkeltét, pedig maga a nap még nem is bukkant fel a dombokkal szegélyezett láthatár peremén. Kicsit közelebb lépve az ablakhoz észreveszem a szivárványt. Még soha nem láttam ebben a napszakban, az égboltnak ezen a részén szivárványt. Ahogy vagyok, pizsamában, kifutok az udvarra s addig nézem, amíg teljesen elhalványul. Visszatérve a házba látom, ahogy a macskám az erkély korlátján, ahogy így reggelenként általában teszi, a napfelkeltét nézi. Mintha ő maga is egy aprócska világító fényforrás lenne, bearanyozza a nappali szürkeségét. Elkészítem a zsemléket, kávét főzök, felteszek egy Vivaldi lemezt. Mert minden új reggel egy csoda, de némelyik valahogy egészen kiemelkedően szép. Ünnep.
 
- Finom, puha dolgok, amelyek széppé teszik az életemet. Lassú reggelek, amikor lehetséges. Virág az asztalon. Nyitott ablak. A frissen mosott, szárított ágynemű illata egy hosszú nap végén. Igent mondani valamire, amit valóban szeretnék. Nemet arra, amit nem, hosszas magyarázkodás nélkül. Finom fonalból készült pulóverek. Családi kirándulás. Gyerekkezek és macsakorrok nyoma a frissen pucolt balkonajtó üvegén. Izomláz edzés után. Blogot írni - már majdnem húsz éve! - még akkor is, ha már kiment a divatból. Érezni, ahogy lassan megérlelődik bennem valaminek az elengedése, amihez sokáig annyira ragaszkodtam. Van, amit nem lehet siettetni. Megőrizni az alkotás örömét. Megfigyelni egy cinkét az irodám ablaka előtt levő fán. Saját készítésű birsalmalekvár a kamra polcain. Verskötet a hátizsákomban. Még akkor is, ha egészen biztos lehetek benne, nem lesz időm elővenni. Színes falevelek az udvaron: aranyló konfetti. Valamit, akármilyen apró szolgálatot, nagy szeretettel elvégezni.

Wednesday, October 21, 2026

Minden olyan szép! #48

Szerdánként megosztok egy listát arról, amit az elmúlt napokban láttam, ami tetszett, amit olvasok, amin gondolkodom. Ez lesz az én heti hirdetőtáblám. Mert azt vettem észre, még akkor is, amikor egyáltalán nem tudom éppen szeretni az életemet, mindig találok valamit, ami mégis tetszik. És ezek a dolgok érdemesek a megemlítésre. 

- Köd. Még mindig kísérletezem, mikor a legmegfelelőbb időpont lemenni az edzőterembe. Próbálkoztam már délelőtt, ebédszünetben, délután és este is. Múlt héten egyszer hajnalban. Szeretek arra gondolni, hogy tudok változtatni akár a legmegszokottabb rutinjaimon is. Hogy elég rugalmas vagyok és van kedvem kipróbálni új dolgokat. Emlékszem, köd borította a tájat s mintha zuhanyzóból, úgy ömlött alá az utcalámpákból a fény az utcák szélén. Az ablakokból itt-ott már világosság szűrődött ki. Mézszínű volt a fény. Láttam, ahogy Lisa barátnőm a szép hosszú, kibontott hajával már ott sürög-forog a konyhájában, reggelit készít a kislányának. Egymás mellett szoktunk énekelni a szerdai próbákon, mostanában éppen az ABBA Slipping through my fingers című számát. Meséltem neki, nekem fáj ez a dal. Neki még nem, de értette, miről beszélek.

- Méltónak lenni. A legfontosabb dolgok, a leggyengédebb változások, meg vagyok róla győződve, láthatatlanul történnek. Nincsenek rá szavak. Újraolvasom, miről írtam a naplómban múlt szombaton. Egy mondat ragyog ki a többi közül: szeretnék méltó lenni ehhez a szép barátsághoz. Nekem nincs legjobb barátom. Már nem is használok ilyen nyelvezetet. Mert mindegyik barátság más, s minden személynek, akit barátomnak nevezek, más-más kulcsa van a lelkemhez. Szombaton, néhány hónap kihagyás után, újraindítottuk a könyvklubot s az egyik személy meglepetést is hozott nekem. Ajándékot. Nem kézzelfoghatót. Inkább csak egy lehetőséget, amivel szabad vagyok élni vagy nem. És nekem az jutott eszembe hirtelen, szeretnék méltó lenni egy ilyen gesztushoz. Hangosan csak annyit mondtam:köszönöm. 

- Mi tette aranylóvá az elmúlt napokat?
A reggeli kávé és naplóírás az irodámban, majdnem minden reggel szakítottam rá egy kis időt. Bent a lámpa barátságos fénye. Közben odakint már lassan dereng. Ahányszor csak felnézek, mindig kicsit világosabb van.
Egyik reggel, munkába menet tettem egy kis kitérőt és sétáltam egy kicsit egy szép tó partján. A víz fölött pára lebegett.
Új filctollak s az öröm, ahogy egyenként kipróbálom őket egy darab papíron.
Viselni a saját készítésű ruhadarabjaimat, még ha nem is tökéletesek. Én sem vagyok az.
Termoszban kávé az íróasztalomon.
A szüleim itt vannak látogatóban és anyukám birsalmalevest tesz elém, amikor este hazaérek.
Hidratálókrém.
Egy vicces reel egy baráttól, de bent vagyok az irodában és nem merek hangosan nevetni, ami azt eredményezi, hogy még nagyobb késztetést érzek rá.
Apunak odaadtam, olvassa el, amíg itt vannak, az Az Édentől keletre című könyvet, s az öröm, ahogy meséli, éppen hol tart, s ahogy beleéli magát.
Vasalás közben észreveszem, milyen szép üzenet van a ruhám címkéjén: Wear the smile. Viseld a mosolyt. Egy tanács, amit megfogadok. 
Ülök a padon a tó partján. S éppen mielőtt továbbindulnék, a fejemre esik egy aranyló falevél.