Wednesday, April 8, 2026

Minden olyan szép! #23

Szerdánként megosztok egy listát arról, amit az elmúlt napokban láttam, ami tetszett, amit olvasok, amin gondolkodom. Ez lesz az én heti hirdetőtáblám. Mert azt vettem észre, még akkor is, amikor egyáltalán nem tudom éppen szeretni az életemet, mindig találok valamit, ami mégis tetszik. És ezek a dolgok érdemesek a megemlítésre. 

- Húsvét útközben. Az angol roadtrip szót országúti vagy autós kirándulásnak fordítja a szótár, de ez szerintem, bár megmagyarázza az értelmét, nem adja vissza a hangulatát. Számomra a roadtrip egy olyan autóval megtett utazás, aminek csak körülbelül van egy célja, ahol egy-két nap után, de inkább egy, máris megyünk tovább. S ott állunk meg, ahol kedvünk tartja. Az elmúlt hónapokban nagyon sokat dolgoztam, ezért a húsvéti szabadsággal kapcsolatban csak annyi vágyam volt, hogy egy roadtrip legyen, vagy hát üsse kő, egy országúti kirándulás, és Olaszországban. Szerintem nincs ennél szebb. 

- Húsvét útközben, megint. A visszaútra, bár egy nap alatt is meg lehetett volna tenni, két napot szántunk. A roadtrip hangulat miatt. Az út maga a cél. Így a húsvétvasárnap reggel Páduában ért, az első megálló volt Chioggiából elindulva. Részt vettem - csak félig, mert nagyon hosszú volt - a húsvéti misén, külön értékeltem, hogy időnként angolul is elmagyarázták, mi történik. Néhány szót olaszul is értettem. Kicsit konkrétabban átéltem, milyen az, hogy Isten szól hozzánk, de nem értjük, mit mond. A bazilika nagyon szép volt. Végig volt mit nézzek. Az építészeti elemeket. A díszítést, a szimbólumokat. Ahogy a fény beárad az ablakokon. Az embereket. A kórusunkkal én gyakran részt veszek miséken, ezért tudtam és vártam a liturgiában azt a pillanatot, amikor kezet fogunk a körülöttünk levőkkel. A másik padsorban volt egy nő, aki utána azonnal elővett a ridiküljéből egy kis üveg fertőtlenítőszert és alaposan, hosszasan megtisztogatta a kezeit, majd elégedett tekinettel nézett körül. Ezen azért majdnem hangosan elnevettem magamat.

- Húsvét útközben, utoljára. Húsvéthétfőn reggel egy egyszerű útmenti panzióban ébredtünk, és elhatároztuk, egy benzinkútnál veszünk perecet, kávét, és lemegyünk a a patak partjára reggelizni. Csodálatos volt. Talán az egész utazásban a legszebb. Az egyszerű dolgok a legszebbek, valakivel, akit szeretek. Az én férjem nem szeret fényképezkedni, de itt készítettünk néhány szelfit, természetesen mindegyikünk valahova máshova néz. Így tökéletes.

- Hazaérkezés. Egy utazásról való hazaérkezésnek, akárcsak az elindulásnak, megvan a maga hangulata. Én annak vagyok a híve, hogy azonnal el kell kezdeni az itthonlétet. Rántottát sütni ebédre. Felbontani a postaládában várakozó, nekem címzett leveleket. Leülni az íróasztalhoz, elvégezni valamilyen apró munkát. Kiteregetni még sötétedés előtt a frissen mosott ruhákat. Átfordítani a naptárat az új hónapra. Enni adni a cicáknak. S bár volt ki vigyázzon a házra, meglocsolja a virágokat, ellássak a macskákat a távollétünkben, mégis, éreztem a gazdátlanságot, a hideget. Még az élettelen tárgyak is elkezdenek élni, ragyogni, amikor visszaérünk és újra belakjuk a teret.

- Mi tetszett, mit szerettem az elmúlt napokban: az Artemis II egyik tagjának, Victor Glovernek a spontán üzenetét - "mivel ilyen messze a Földtől szemlélhetjük a teremtés szépségét, innen jól látni, hogy a Föld egységes"/ ezt a személyes életemre vonatkoztatva is látom, érzem, amikor kicsit messzébbről nézek rá, kicsit csendben vagyok, elutazom - ami közelről átélve annyira zavar, hogy annyi egymásnak ellentmondó dologgal küszködöm, arról távolabbról látom, hogy egységes, hogy ez az én életem és hozzám tartozik, minden/ kékre festett házfal előtt sárga nárciszrengeteg/ olasz építészet/ húsvéti üzenet: "amiről azt hiszem, ez itt a vég, az sokszor még csak a kezdet"/ Azar Nafisi könyvek/ egy jól író golyóstoll egy veronai könyvesboltból, miután eltört a töltőtollam, és magam is meglepődtem, mennyire elszomorodtam; némelyik tárgynak szinte lelke van, majdhogynem útitárssá válik/ néhány napig itthonról dolgozni és a kávészünetet a kertben megtartani/ az öröm felé terelgetni, újra és újra, a szívemet, a gondolataimat, a szövegeimet.

Saturday, April 4, 2026

Apró luxusélmények útközben.

Egy többsávos úton szemben egy biciklis ahogy ég felé tárt kezekkel, széles mosollyal az arcán száguld lefelé a dombról.
Benzinkút kávé, amit máris kilötyögtetek a törtfehér színű kabátomra. Leülök a járdaszélre meginni a maradékot. Szemben velem a kék végtelenség, a távolban a hegyek, a piros benzinkút. Egy Edward Hopper festmény.
Szép olasz bélyegek. Rendelni egy csésze espressot ebéd után, képeslapot írni néhány embernek. 
Betérni az összes templomba a környéken, mindenütt elidőzni, elnézni a részleteket, hosszasan leírni a gondolataimat, amire nem volt időm az utóbbi napokban.
Az étteremben a szomszédos asztalnál egy család, ahol mindenki rajzol és színez a papír alátétekre, amíg várakoznak az ebédre.
Egy nagy, kasmír sál a táskában, amit mindig másra használok: hol a vállamra terítem, hol a hideg székre vagy kőre, amikor fúj a szél, a fejemre. Soha ne felejtsünk el vinni egy nagy sálat útközbenre. 
Fülig csokis fagyis kisgyerek a fagyizó előtt.
Megkeresni a legközelebbi postaládát.
Megvenni a könyvesboltban egy ismeretlen helyi költő kötetét.
Patina, minden helyen és formában - az épületeken, a templopadokon, az utcakövezeten, az arcokon, a saját arcomon - bizonyítva azt, hogy milyen szép maradhat az, amit, akit jól szeretünk.
Utcazenész. Levideózom, ahogy az egyik kedvenc számomat játssza, a szemem sarkából látom, ahogy egy pár, mikor ezt látja, kikerül hátulról, hogy ne "rontsák" el a felvételt. Olyan hosszasan hallgatni, amíg kedvem tartja. Nagylelkűnek lenni, tapssal, mosollyal, a kitett kalapba az aprópénzzel. 
Tágasabb álmokat szőni, mint amilyeneket otthon merészelünk. 

Wednesday, April 1, 2026

Minden olyan szép! #22

Szerdánként megosztok egy listát arról, amit az elmúlt napokban láttam, ami tetszett, amit olvasok, amin gondolkodom. Ez lesz az én heti hirdetőtáblám. Mert azt vettem észre, még akkor is, amikor egyáltalán nem tudom éppen szeretni az életemet, mindig találok valamit, ami mégis tetszik. És ezek a dolgok érdemesek a megemlítésre. 

- Március utolsó hete: valószínűleg az évem legintenzívebb hete.

- Születésnap. Múlt csütörtökön volt a születésnapom, amiről minduntalan megfeledkeztem a nap folyamán, mert aznap volt a nagylányunk polgári esküvője is, és azt azért fontosabbnak éreztem. De én is kaptam virágot, sőt, az étteremben tortát is, s életemben először átélhettem, milyen - jó! - érzés, amikor egy ilyen nyilvános helyen nekem énekelik a Happy Birthdayt.  

- Az ötvenedik év. Negyvenkilenc éves lettem. Tehát elkezdtem az ötvenedik életévemet. Nagyon örülök neki. Sok szép tervem van. Az Ószövetségben Mózes törvényei között olvashatjuk, hogy a zsidó nép számára az ötvenedik év a nagy örömünnep éveként volt előírva. Ilyenkor elengedték az adósságokat, felszabadították a rabszolgákat és pihentették a termőföldeket. Még nem tudom pontosan, hogyan fog egészen gyakorlati módon az öröm ünnepe kinézni az életemben, de szeretném valóban különlegessé tenni ezt az évet. A végén, ki tudja, lehet, egy nagy születésnapi partival?

- Esküvő. Csodálatosan szép volt. Látni - leginkább ezt figyeltem, ez érdekelt - a gyermekem boldog, felszabadult, ragyogó arcát: nincs ennél szebb. Sokan kérdezik, milyen érzés volt örömanyának lenni. Eleve milyen szép ez a szó, hogy örömanya. Németül nem is létezik ilyen. Nekem nagyon szép érzés volt. Valóban örültem és minden könnyem is igazi örömkönny volt, igen. 
Tetszettek a ruhá(i)m, amit erre az alkalomra vettem. 
Tetszettek a gyönyörű virágcsokrok. 
Szerettem volna megállítani az időt, 
hogy ne teljen el olyan gyorsan a nap 
s ne hervadjanak el a virágok. 
De, 
mint tudjuk, 
ezt nem lehet. 
Csak megélni a napokat lehet, 
mindegyiket a maga idejében, 
teljes szívvel,
szeretettel és nagylelkűen, 
nem halasztgatva, 
nem tartogatva holnapra azt, 
ami a mai nap 
öröme.

Wednesday, March 25, 2026

Minden olyan szép! #21

Mi tetszett, mit szerettem az elmúlt napokban:

A kert végében levő mogyoróbokrok egyikére akasztottunk egy madárházikót, pont rálátok az irodám  ablakából. Az elmúlt napokban beköltözött oda egy cinkecsalád. Hosszasan elnézem, ahogy ki- és berepülnek a pici, kör alakú ajtón.

Nárciszcsokor az ablakpárkányon a márciusi szürke alkonyatban.

Vasalt pamut pizsama érintése és illata a bőrömön esti zuhanyzás után.

Fűszeresdobozkák egy tálcán, újrarendezve a konyhapulton.

Frissen hegyezett ceruzák.

Széljegyzetek az éppen olvasott könyv lapjain.

Matricák egy apró befőttesüvegben az íróasztalomon.

Befejeztem a hónapok óta kötött kardigánt. Szerintem szép.

Gombokat hozzá egy mesebeli kézimunkaüzletben vettem, az egyetlenben a környéken, ami a maga nemében és ilyen formában még létezik. A tulajdonosa, egy hetven és nyolcvan év közötti hófehér hajú hölgy, egész nap az óriási ablak mellett ül és köt. A polcokon gyönyörű fonalak, készre kötött ruhadarabok, magazinok. Van egy kis gombos stand is, de elmagyarázta nekem, sokkal kevesebb gombot tud már tartani, mint régen, nem éri meg. Türkiz színű, saját kötésű kardigánt viselt és a sminkje! Valami gyönyörű. Ugyancsak türkiz szemfesték és rózsaszín rúzs. Az egész személy elképesztő harmóniában. Az egyik legszebb nő, akit valaha láttam.

Eredetileg kék gombokat képzeltem el a sárga kardigánhoz, azért vettem néhány világosbarnát is. Természetesen végül az utóbbiakat varrtam fel. Sose szabad előre teljesen biztosnak lenni egy elképzelésben.

A fodrásznál, amikor belépett valaki a szalonba, minden egyes fodrász hangosan mondta, hogy hallo, hallo, hallo, hallo, különböző hangmagasságon, hangerősséggel, mintha különböző kis vidám harangok lennének.

Csendesen, határozottan, újra és újra, ahányszor csak szükséges, visszautasítom magamban a pesszimizmus könnyű útjait. Remélni, valódi reménnyel, bízni, elindulni, elkezdeni valamit, kitartani valamiben, örülni nehezebb. Erőfeszítést igényel. Nem jön létre csak úgy, magától. Mégis, így szép, így érdemes.

Saturday, March 21, 2026

Minden napnak

megvan a maga méltósága és ünnepe.
Egész nap ezen az egy mondaton gondolkodtam. 
Nem tudom ennél rövidebben - és szebben - megfogalmazni:
 
minden napnak megvan a maga méltósága és ünnepe.
 
A szombatok valahogy mindig olyan köztes napokká lesznek.
Amikor elvégezzük a házimunkát, amire hétközben nem volt erő, kedv, idő. 
Amikor készülünk a vasárnapra.
 
Ma reggel a konyhában még mindig áldatlan - micsoda kifejezés - állapotok. A határidőnaplómban egy hosszú tennivaló lista. Arra gondoltam, feltétlenül hajat is kell mosnom, de majd csak este. Egész nap itthon leszek, úgysem látja senki. S akkor legalább szép friss lesz holnap. 

Pedig 
minden nap méltó arra, hogy ne csak pótlásra legyen használva az elmúlt napok elmaradt feladatainak elvégzésére.
Ne csak készülődés legyen egy következőre.
Ami nem azt jelenti, hogy minden mindegy, minden egyforma. 
Vagy hogy ne lennének kiemelkedő napok, amire készülni kell. 
Hétköznapok nélkül értelmét veszti az ünnep.
 
Órákon a konyhámat rendezgettem. Kitöröltem és újrarendeztem a polcokat, fiókokat. Másféleképpen rendeztem el a tisztára törölt fűszeres dobozokat. 
Elpakoltam a megszáradt ruhákat, s egyúttal felfedeztem, nem kell újat venni, van elég fehérneműm, zoknim. 
Kiolvastam egy elkezdett könyvet. 
Sorban elvégeztem az összeírt tennivalókat. 
Mindenek előtt hajat mostam.
 
Ez egy ilyen nap volt, 
amikor, elvégeztem, végülis, amire nem volt időm egész héten,
és készülődtem az előttünk levőkre
 
és
 
talán még soha nem gondoltam bele, 
milyen szép és méltó ez,
hogy igazi ajándék, 
s hogy mennyire szükségem van
minden héten 
pontosan egy ilyen napra. 
 
Egyébként, apró utóirat:
itt Németországban Brückenttagnak, tehát híd-napnak (Ausztriában Fenstertagnak, vagyik ablak-napnak) nevezik például egy-egy munkaszüneti nap és egy amúgy is szabad nap, például szombat vagy vasárnap közötti napot. Sokat kivesznek egy napot a szabadságukból erre a napra, de a többség rendesen bemegy dolgozni, igen, erre az egy napra. Nincs olyan, hogy majd ledolgozzuk valamelyik szombaton, ami sejtésem szerint amúgy is olyan félig-meddig munka lenne végülis. 
A munkanap akkor is munkanap, ha két szabadnap között van. 
Minden napnak megvan a maga jelentősége.