Thursday, April 3, 2025
Egy mondatban.
Thursday, March 7, 2024
Kérdések tükre -
- ez a címe John O'Donohue To Bless the Space Between Us című áldáskönyvében, amit úgy szeretek, az egyik nap végi áldásnak. Áldásnak áldás, bár kicsit furcsa. Egyszerűen csak kérdéseket tartalmaz, egymás után felsorolva, megtöltve a könyvben egy egész oldalt. Mit álmodtam az elmúlt éjszaka? Min időzött ma el a tekintetem? Mit nem vettem észre? Mit tanultam ma? Megbántottam-e akaratlanul valakit? Mit olvastam? Milyen új ötleteim támadtak? Kit hanyagoltam el? Hol hanyagoltam el önmagamat? Milyenek voltak a beszélgetéseim? Törődtem-e a világ szegényeivel és kirekesztettjeivel? Nekifogtam-e valami maradandónak ma? Megengedtem-e magamnak, hogy elfogadjam a nekem szánt szeretetet? Kivel lehettem ma a leginkább önmagam? Ki látott ma engem? Mivel nem foglalkoztam, milyen témát kerültem? - ilyen és hasonló kérdések. S a legvégén: Mindezeket figyelembe véve - miért kaptam a mai napot?
Thursday, February 1, 2024
Szeretni mindenképp.
Az ebédlőben írok, az asztalnál. Egy egyszerű, kihúzható, hatszemélyes faasztalról van szó, amelynél azért nyolcan is egész kényelmesen elférünk, az elmúlt adventben egyszer tizenhárman is, és azt hiszem, ez már tényleg a felső határ. Tele van apró karcolásokkal, s ha úgy vetül rá a fény, ahogy most is, látom, itt-ott apró viaszcseppekkel is. Sok gyertyát égettünk a tél folyamán. Az ebédlő tulajdonképpen túl kicsi, ekkora asztalhoz mindenképp. Szeretem mindenképp.
Odakint földig érnek a felhők. Napok óta megállás nélkül, kitartóan csepereg az eső. Tegnap, mikor lementem a boltba kenyeret venni, arra gondoltam, talán ilyenkor, tél és tavasz között lesz mindig a falu a legkevésbé szép. Most, mikor már végérvényesen elolvadt az utolsó hókupac is. És felszínre kerül az, ami van. A csupasz fák, meghajlott ágak, a fakerítésekből hiányzó deszkák, rozsdás szegek, az utcán itt-ott söröskupakok, szétázott papírdarabok, szélviharok által megtépázott utcatáblák. A nagy sárga ház elhagyatott földszinti lakásának egyik poros ablaküvegére valaki obszcén üzenetet írt. A buszmegálló üvegfala, melyen egyszer az ellenfény mesebeli tájjá varázsolta a jégvirágokat, most egyszerűen csak az, ami: egy alapos tisztításra megérett üvegfal. Ez az a hely, ahol élek. Néha meseszép. Néha a világ legvigasztalanabb helye. De én szeretem mindenképp.
A világ egyik legszebb szövege - számomra - a Hegyi beszéd. Még a nagyon ateista Kurt Vonnegut is azt írta róla az A hazátlan ember-ben: "Ha azonban Krisztus nem mondta volna el a Hegyi beszédet, a könyörületről és megbocsátásról szóló üzenetével, akkor nem akarnék emberi lény lenni. Inkább lennék csörgőkígyó." Sokrétegű értelmezése közül mostanában talán a legegyszerűbbet szeretem a legjobban. Jézus végignéz a hallgatóságán - nem a tökéletesek, gazdagok, jóllakottak, örvendezők jöttek el őt meghallgatni -, majd azt mondja: boldogok, áldottak vagytok, ti lelki szegények, sírók, szelídek, éhezők, tiszta szívűek, irgalmasok. Nem tudok ennél egyszerűbbet és erőteljesebbet elképzelni.
Ennél inspirálóbbat sem.
Szeretem az asztalunkat. A karcolások és viaszpöttyök ellenére, vagy talán pont ezek miatt. Szeretem a helyet, ahol élünk. Szeretem az emberi arcokat és szavakat, a történeteinket, s a hihetetlen erőt, változást, amit ez az egyetlen mondat is elindíthat: attól még szeretlek. Szeretlek mindenképp.
Másfél hete kaptam valakitől ajándékba néhány virághagymát. Az utóbbi napokban, hosszas készülődés után, elkezdte bontogatni a szirmait. Nem érdekli, milyen szürke odakint a világ. Csak teszi, amire hivatott. Ha csodára, jó példára, bátorításra vágytam volna, akkor megkaptam. Itt lakik a párkányon, a konyhaablakban.
Tuesday, March 21, 2023
A mezők füve.
Wednesday, March 8, 2023
Köszönet.
Sunday, April 2, 2017
kopogtatás nélkül
törékeny edény az emberi lélek. vigyázni kellene rá, nagyon, s tisztelni idejét a csendnek, a télnek.
de közben azért hinni: ha meghalni is hullanak földbe a magvak, tavasszal újra kihajtanak.
küszöbön átlépni hívás nélkül nem tudok, nem akarok. egy dolgot tehetek: itt vagyok, és itt is maradok.
nehogy elszalasszam a pillanatot, mikor résnyire nyílnak az ajtók.
találjon helyemen a perc, mikor szirmot bontanak a virágok.
legyek küszöbödön, készen, ha gyönyörűszép néma szíved - magától - beszélni kezd.
Thursday, January 19, 2017
hétköznapok
-----------------------------------
nem igazán látom mostanában az eget. sötétben megyek, sötétben jövök. a kettő között pedig olyan kicsi, egészen nevetséges dolog tartja néha bennem a lelket, mint mondjuk egy csokor virágról szőtt édes álom. meg is veszem magamnak a bevásárlóközpontból, hova betérek még munka után kenyérért, tojásért, tejért, a vajat elfelejtem. hazaérve pedig ünnepé válik a néhány perc, míg vizet eresztek, míg rövidebbre vágom, s egyenként elrendezem a szálakat. mert nem csak kenyérrel él az ember, de szépséggel is, s álmokkal, még ha csak oly egyszerűen elérhetőkkel is, mint egy csokor fehér tulipán egy kimerítő nap legvégén.
Friday, April 8, 2016
a nagyobb
szeretek mindenféle kicsi világot létrehozni, ha már a nagy olyan, amilyen...
élő naplót, afféle betűtlen feljegyzést itt-ott, amerre járok, kelek.
adj nekem egy növényt, s ígérem: nem foglak elfelejteni
soha, soha, soha, soha, soha...
Tuesday, January 12, 2016
Rájöttem
valamire.
Ha a férjemnek nem jut eszébe, vagy nincs ideje, vagy bezárnak már a boltok, mire hazaindul,vagyvagyvagy, akkor nem baj.
Veszek én majd magamnak virágot.
S mikor hazaérünk, odamegyek, mutatom boldogan a bokrétám, majd búgó hangon azt mondom, hogy
köszönöm, édes.
(Hiszen ha eszébe jutott volna, vagy ideje lett volna, vagy a boltok, mire hazaindul, be nem zártak volna, meg tudta volna-e állni, hogy ne hozzon nekem rózsaszín tulipánt így télvíz idején?
Na ugye. )
Wednesday, August 12, 2015
#azéletszép
ugyanígy
én sem sírok, nem követelek, nem kérek, nem könyörgök,
én is csak ülök csendesen, mint egy macska, kinek jó a gazdája, s várok, hisz én is abból élek, mit másoktól kapok:
hol nyílik ki számomra egy ablak, egy ajtó,
hol nyílik meg számomra egy szív.
Wednesday, July 29, 2015
Úgy tűnik,
Tuesday, July 28, 2015
#azéletszép
festetlen arccal és körmökkel, egyszerű copfba fésült hajjal, szemeimben hordozva a nem túl sok alvást, a felügyeletem alól kicsusszanni akaró megfázást,
öltözékem egy farmernadrág, hozzá sima fekete póló, egyetlen ékszerem a jegygyűrű,
így hozom kis virágaimat,
ma különösképpen is úgy érezve, nem vagyok más, csak egy
repedt fazék, életlen kés, sótlan leves, leejtett üvegpohár valahol a levegőben félúton
milyen jó, hogy:
minél szürkébb vagyok én, annál szebben színesek a rózsák,
minél inkább tele vagyok repedésekkel, annál inkább átragyog rajtam a fény
Tuesday, July 21, 2015
#azéletszép
napi hat és fél óra munka az irodában, megvan.
bevásárlás, megvan.
főzés, megvan.
kisasszonyok oda- meg visszaszállítása, megvan.
mosás, megvan.
teregetés, megvan.
nyulaknak friss fű szedés, megvan.
porszívózás, kertlocsolás, ruhák hajtogatása, rend a konyhában s ki tudja még mi nincs még ugyan meg, de mondok én valamit:
tegyük fel, nem fog összedőlni ez a szép világ csak azért, mert én leülök most pihenni egy aprócska pillanat erejéig,
jó?
Tuesday, July 14, 2015
#azéletszép
Vagy ha mégsem, csak azért mégsem, mert itt élek ugyan, de a forrásaim, amikből merítek, máshol vannak.
Meséltem volt a kisasszonyoknak, gyerekkoromban milyen messze volt az iskola, s hogy gyalog jártunk mindenhova. Milyen nagyon szerettem! Ha volt kivel menni, azért, ha nem volt kivel, azért. Történeteket, meséket gondoltam ki magamban, ezeket szőttem mindig tovább és tovább. Ezekből éltem.
Most kicsit nehezebb. Mert én ügyetlen leszek, ha siettetnek. Minimum, hogy nekihajtok kora reggel a szomszéd féltve őrzött autójának. Elrontok, elfelejtek ezt-azt a munkahelyemen. Fagyasztott pizzát sütök ebédre, megint. Én értem a világ töredezettségét, mert magam is törékenyen élek, és tökéletlenül.
Kicsi célokat tűzök ki, nem látja senki, de én tudom, s én a mindenséghez mérem magam. Ez nem kevés, de nem is sok. Néha csak annyi, hogy jót mondok egy kollégára, akire mindenki csak rosszat. Vagy becsengetek este, s bevallom, én karcoltam meg az autót, mennyivel tartozom?
Néha csak annyi, hogy csendben vagyok, mikor mindenki kiabál.
Vagy mondok egy jó szót, mikor mindenki csak hallgat.
(Vagy írok néhány mondatot egy kicsi, elrejtett blogba, nehogy elfelejtse valaki, az élet mennyire szép. Ilyesmik.)
Wednesday, July 8, 2015
#azéletszép
Ha mennie is kell valakinek, - emígy szólt a válasz - az nem ön lesz, Fráu Prodán. Szükségünk van a harmóniára, mit magával hoz, mikor nap mint nap belép azon az ajtón.
Vágyakozom az után, ami az enyém.
Akkor voltam tán utoljára ennyire fáradt a napok végén, mikor aprók voltak a gyerekek.
Én nem érzek semmiféle harmóniát, én csak próbálok szívből élni. Vagy egyáltalán, akárhogyan is, de élni.
Mert az élet ajándék, ha naphosszat egy képernyő előtt is ülök, vagy mosogatókagyló mellett állok, akkor is.
Mert közben meg nyitott ablaknál alszom éjjelente, s szénaillat csap meg a lehúzott ablakon át, amint munkába autózom a szelíd dombok között, s az asztalra tett frissen mosott szőlőszemeken láttam, ahogy megcsillant a reggeli napsugár.
Egyszer régen virágmagvakat küldtem néhány jóbarátnak, s most kíváncsi lettem:
nálatok is nagyot nyílt a lepkevirág?
nálatok is ilyen nagyon szépek?
Sunday, May 24, 2015
#azéletszép
Hova mehettem volna máshova?
S ki másnak lett volna nagyobb szüksége az Igére, a ki tudja hányadik ünnepi prédikációra a Szent Lélekről, amit valaha hallottam s elfelejtettem?
Úgy megyek, ahogy vagyok, azért, hogy újból halljam, amit amúgy tudok, élek és hiszek:
Ő a hang a szívem mélyén, mely vezet, vigasztal és bátorít.
Ő a remény, mit nem vehet el senki.
Néha elhiszem:
az úton én is végig fogok tudni menni,s mire megérkezek, el is készülök.
A küszöbön átlépve majd, kivülről jelentéktelenül, belül viszont
ragyogni fogok, tudom.
Valahogy úgy, mint ily esős, borús délutánon a boglárkák
- mint megannyi kicsi bátor lámpás -
odakint a végtelen mezőkön.
Tuesday, May 19, 2015
#azéletszép
mikor hazakeveredve valahogy a munkából, szótlanul dőlök végig a kanapén.
odakint hideg van, eső áztatja a teregetett ruhát, idebent magamra húzom kedvenc, elnyűtt pulóverem.
amit látok, hallok és érzek, nem feltétlenül mindig szép és jó.
igazából néha egyszerűen csak összetöri a szívem.
de tudod mit?
ez akkor is az én életem. egyetlen és megismételhetetlen.
s ha nem tetszik valami, kitalálom, mit lehetne tenni, hogy elviselhető legyen mégis.
mit is, mit is...
a túlórákért kapott kis összegből kifizethetném egy afrikai gyerek négy havi tandíját, például. megírhatnék néhány képeslapot, például. főzhetnék magamnak egy nagy csésze teát, mert én is fáradt vagyok, és én is egyedül érzem magam. aztán elmosogathatnék. palacsintát süthetnék a gyerekeknek.
vagy szedhetnék egy csokor virágot - épp nyílik az orgona az udvaron -
s mondhatnám, írhatnám, ezerszer-milliószor is, ha kell, hogy
a z é l e t s z é p. n a g y o n s z é p. m é g a k k o r i s , a m i k o r e g y é b k é n t n e m .
Tuesday, May 12, 2015
#azéletszép
Mit együnk? Nincs a hűtőben semmi. Mikor jössz már haza? Vegyél nekem kérlek, egy csomag gumimacit. Szeretlek! Hab dich lieb!
Ilyen kedvességeket csak akkor kapok, mikor sok a munka s én későn jövök haza.
Mert vészhelyzetben kiderül, mi a fontos az életben:
étel, gumimaci, sok-sok szeretet.
Amúgy kedd reggel van, nagyon korán. Egy későn-hazaérkezős kedd a sok közül, semmi különös. Egyszerű ebédet készítek éppen: a még tegnap este héjában megfőzött és megpucolt krumplit kivajazott kerámia-tepsiben fűszerezem, vajazom, majd reszelt sajttal megszórva, fóliával letakarva forró sütőbe tolom. Mielőtt elindulunk itthonról, elzárom a tűzhelyet, a tepsit pedig odabent hagyom. Így nem fog tán teljesen kihűlni mire hazaérnek iskolából a gyerekek. A salátát ők is el tudják készíteni. Gyümölcsleves pedig van még tegnapelőttről.
Hogy van kiről gondoskodni, s van miből, s hogy vannak a keddek: ez ajándék.
Cserébe azt adom, amim van:
kicsit kevesebb alvást, jókedvű ébresztést, saját üzeneteim, munkakedvem, s egy kis tepsi sült krumplit ebédre.
A z é l e t m a i s s z é p .
Ami vagyok, így ahogy, s amit adni tudok, az ma is teljesen elég.
Tuesday, May 5, 2015
#azéletszép
Ki hitte volna, hogy még mindig itt tartok.
Utólag persze bánom, nagyon.
Mert tudom, hogy elég szép vagyok, s a történetemnél valamivel bátrabb is, bölcsebb is.
Hogy mire volt mégis jó ez az egész, az ma jutott eszembe, munka közben: tanításra, a gyerekeknek.
Hogy ők ne kelljen, vagy nálam sokkal kevesebbszer kelljen megbánniuk valamit, amit - makacsság, kishitűség, hálátlanság miatt, de - nem tesznek meg.
Amúgy pedig kedd van, nekünk nyílnak a virágok a vadonban, hogy örüljünk, s eszünkbe jusson, egy pillanatra legalább:
a z é l e t s z é p .


























