Wednesday, December 10, 2025
10.
Tuesday, December 9, 2025
9.
Monday, December 8, 2025
8.
Sunday, December 7, 2025
7.
Ma az istentisztelet után néhány egyetemista lánnyal beszélgettem. Arról meséltek, hogy ugyanannak a kollégiumnak a különböző emeletein laknak, s csak úgy papucsban is átmehetnek egymáshoz. S hogy a héten már többféle kekszet is sütöttek együtt, de hogy mind el is fogyott már. Mondtam nekik, próbálják meg tudatosan élvezni ezt az időszakot, egyrészt mert - ha nem mondom, biztos eszükbe sem jutna -, elmúlik. Másrészt, van, akinek nem adatik meg. Például nekem kimaradt az életemből ez a "fiatal vagyok, gyorsan átugrom papucsban a barátnőmhöz sütögetni" időszak. Olyan korán alapítottam családot, hogy nem volt időm, lehetőségem gondtalanul csak azzal foglalkozni, amihez éppen kedvem van.
Reggelenként, még mielőtt híreket olvasok vagy bekapcsolom a rádiót, Alfred Delp adventi írásait olvasom. Ma reggel a szabadságról szóló gondolatait. A lábjegyzetek szerint Isten szabadsága volt az egyik kedvenc témája. Az advent valóban Isten nagy szabadsága - írja. Egyrészt szabadon döntötte el, hogy eljöjjön az emberekhez, másrészt szabadon döntötte el és dönti el a mai napig, milyen úton-módon teszi meg ezt. Többnyire teljesen másképp, mint ahogy azt az emberek elvárják vagy elképzelik. Advent azt jelenti, hogy ébren és készen tartjuk a szívünket. Nem engedjük, hogy keménnyé váljon. Mert a szabad Istennel csak a szabad ember képes találkozni, aki felül tud emelkedni a nehézségeken, vágyakon, aggódáson. Ugyan ismeri és együtt él ezekkel, de nem engedi meg, hogy átvegyék az uralmat.
Ugyanitt Mária igenjéről is ír. Elgondolkodhatunk arról, mi lett volna, ha nemet mond. Ha a szabadságát arra használja, hogy elutasítsa a felkérést. Isten valószínűleg talált volna egy másik utat. De mi történt volna az emberi lény Máriával? Delp szerint lelki szempontból egy olyan életet választott volna, amely - that had denied its true fulfillment - megtagadta valódi beteljesedését.
Ott vannak ezek a pillanatok, amikor elgondolkodunk, jókor, jó helyen mondtuk-e ki az igenjeinket. Ezt vagy azt a nemet. Mert ezek határozták meg az életutunkat. Hogy van-e családunk, vagy nincs, van-e gyerekünk, vagy nincs, kimaradtak-e dolgok az életünkből, pedig szívesen átélnénk őket.
Ott vannak ezek a pillanatok, amikor fontos kimondani: ezek az én igenjeim, az én életutam, az én hiányaim és az én gazdagságom. Alakulhatott volna másképp is, de ez, ami van, az enyém és köszönöm.
Saturday, December 6, 2025
6.
Friday, December 5, 2025
5.
Az elmúlt hetek, napok utazásai során láttam egy fiatal, harminc év körüli párt, akik hozzám hasonlóan leszálltak az egyik vonatról, majd a másik vonat indulásáig beültek az állomás nagy, kopott termének egyik sarkában berendezett kávézóba. Előttem szálltak le a vonatról, előttem mentek le, majd fel a lépcsőkön a hosszú, huzatos aluljárón át.
A nő feltűnően passzív volt. Nem tűnt betegnek vagy szomorúnak, de nyilván, senki sem tudhatja, mi minden lehet egy-egy arc vagy helyzet mögött. Nem volt kedve tolni a bőröndöt. Amikor a partnere átvette tőle, hogy levigye a lépcsőn és odaadott helyette egy egészen kicsi, könnyűnek tűnő válltáskát, egyszerűen leengedte, úgy húzta maga mellett a földön, míg a férfi át nem vette tőle azt is. Időnként lenézett rá, kicsit csodálkozva, kicsit bosszúsan, mégis türelmesen, mintha képtelen lenne elhinni a helyzetet.
Éhes voltam. Vettem magamnak egy müzlis-gyümölcsös joghurtot és egy kávét, majd leültem egy éppen felszabaduló asztalhoz. Egy idő után észrevettem, hogy az előbb, akaratlanul is megfigyelt pár a szomszédos asztalnál ül. A férfi éppen letette a szendviccsel, üdítővel megpakolt tálcát, majd később visszament kávéért is. Egyetlen szót sem szóltak egymáshoz. Mindketten elővették a telefonjukat, majd szótlanul falatoztak.
Közvetlenül advent előtt volt. S arra gondoltam, ismerem ezt az érzést. Minden oldaláról ismerem. Ezt a passzivitást. Erőtlenséget. Amikor semmihez nincs kedvem. Amikor csak ülök a lassan hömpölygő időben, valamilyen, akármilyen csatlakozásra várakozva. Vagy amikor küszködöm, viszem mindenki összes terhét, de valamiért úgy tűnik, mégsem elég. Nem értékelik, nem köszönik. Természetes.
Ahogy ott ültem, várakozás közben egyszer csak besütött a nagy, régimódi ablak színes üvegén át néhány pillanatra a nap. Az egész hideg állomásépület színes mesevilággá változott hirtelen.
Thursday, December 4, 2025
4.
Wednesday, December 3, 2025
3.
Adventi olvasmányaimat két könyvre csökkentettem. Általában mindkettő ott van a hátizsákomban is, ha elindulok valahova. Az egyik Jon Fosse Szeptológiájának a soron következő kötete, a másik Alfred Delp adventi prédikációinak és börtönírásainak a gyűjteménye, amit a múlt adventben is olvastam.
Általában egy éppen készülőfélben levő kötött zokni is ott van a hátizsákomban, amikor elindulok valahova. Mondhatni, egy egész kis lassú, fénylő világot hordozok magammal, amit bárhol és annyiszor elővehetek, felépíthetek, lebonthatok, ahol és ahányszor csak akarom.
Tuesday, December 2, 2025
2.
Monday, December 1, 2025
1.
Thursday, November 27, 2025
Minden olyan szép! #9
Szerdánként megosztok egy listát arról, amit az elmúlt napokban láttam, ami tetszett, amit olvasok, amin gondolkodom. Ez lesz az én heti hirdetőtáblám. Mert azt vettem észre, még akkor is, amikor egyáltalán nem tudom éppen szeretni az életemet, mindig találok valamit, ami mégis tetszik. És ezek a dolgok érdemesek a megemlítésre.
- Csütörtök. Mikor három hónapnyi majdnem-kihagyás után elkezdtem újra írni a blogra, kitaláltam egy szerdánként megjelenő rovatot. Mert rájöttem, ha csak a kedvtől teszem függővé az írást, valószínűleg bezárhatom itt az ajtót. A kedv sokszor csak azután jön meg, amikor elkezdek valamit, legyen szó takarításról, főzésről, munkáról, bármiről. Minél tovább gondolkodom, hogyan végezhetnék el tökéletesen valamit, annál inkább nem tudok egyáltalán nekifogni. Aztán elkezdek apró, lassú, tökéletlen lépéseket tenni. Legyen szó bármiről. Takarításról, főzésről, munkáról. Írásról. S ha nem sikerül szerdán írni, akkor írok csütörtökön.
- Hotelszobák. Az elmúlt héten sokat voltam úton. Több éjszakát töltöttem hotelszobákban, mint itthon. Karlovy Vary-ba (Csehország) a férjemmel utaztunk el, szerencsére mindketten kaphatóak vagyunk egészen spontán kimozdulásokra. Drezdába egyedül mentem. Szeretem a hosszú vonatozásokat, hazafelé jövet csoda szép volt figyelni az ablakon át a hóesést. Az El Camino óta hozzá vagyok edződve mindenféle szálláshoz. Tudok húsz emberrel is egy szobában aludni, ugyanazt a mosdót használni. De azért hálás vagyok, ha utazások közben van lehetőségem egy saját szobába visszahúzódni. Ott ideiglenesen berendezkedni, akár néhány napra is egy régi-új rutint felépíteni. Reggel venni a naplót és megkeresni a legközelebbi kávézót. Majd leülni egy ablakhoz közeli helyhez és engedni, hogy elinduljon a nap. Nyitottnak lenni egy mosolyra, egy néhány mondatos beszélgetésre. Mindig újra rájönni, hogy az otthon nem csak egy hely. Nem csak a négy fal, az épület, ahol az én nevem állt a postaládán. Hanem a szokások. A kávé, az írás, ahogyan hordozom magam a világban. A nevek, az üzenetek a telefonomban. Hogy kire gondolok. Milyen könyveket olvasok. Az otthon, az otthonosság érzése olyasvalami, amit újra és újra fel kell építenem. Mert könnyű azt érezni - nekem legalábbis -, hogy idegen vagyok ebben a világban. De ez egyszerűen nem igaz.
- Nyelvtanulás. Néhány hónapja elkezdtem egy új nyelvet tanulni. A perzsa nyelvet. Minden különösebb ok nélkül. Elég annyi, hogy érdekel. Mivel nem igazán tudom senkivel gyakorolni, csak lassan haladok, de például már átvettem egyszer az ábécét és megtanultam írni. Megtanultam - és el is felejtettem - fejből néhány versrészletet. Nem lebeg egy praktikus cél a szemeim előtt, hogy mit szeretnék ezzel elérni. Semmit. Csak a tanulás öröme vonz és vezet. Ma olvastam egy szép perzsa kifejezésről. Amikor valaki köszönetet szeretne mondani egy szívességért, akkor a "dastet dard nakone"( دستت درد نکنه ) kifejezést használja, ami szó szerint lefordítva azt jelenti, hogy "soha ne fájjon a kezed". És ez több, mint egyszerű köszönöm. Jókívánságot, áldást fejez ki. Olyan szép.
- Könyvek. Sikerült eljutnom megint a könyvtárba és kikölcsönözni néhány Jon Fosse könyvet. Egy ideig nem találtam a kulcsot az írásaihoz, de most és még mindig teljesen lenyűgöznek. Drezdában természetesen betértem egy könyvesboltba is, két könyvet vettem magamnak. Az egyik Kristin Valla norvég, eddig számomra ismeretlen írónő "Ein Raum zum Schreiben" című könyve, ezt félig már el is olvastam. A saját történetét szövi egybe a világirodalom sok más írónőinek történetével, akik megteremtették azt a saját helyet a világban, ahol megírhatták a világirodalmi szintű műveiket. Nagyon tetszik. A másik Joan Didion "Notizen für John" című könyve, a halála után összegyűjtött jegyzeteket tartalmaz. Akárcsak a többi írása, ez sem tűnik könnyed olvasmánynak, nagyon kíváncsi vagyok rá.
- Apróságok. A napok többsége apróságokból áll. Ha csak körülnézek éppen a nem túl rendezett nappaliban: az asztalon egy vászonszatyorban kották, tegnap este kóruspróba volt. A zongoraszéken a sakktábla, rajta egy félbemaradt parti, az a gyanúm, vesztésre állok. A sarokban a hátizsákom, még nem csomagoltam ki a ruháimat. A nadrágzsebemben egy karamella. Egy kedves ismeretlentől kaptam a vonaton, csak úgy. A másik asztalkán egy piros szalag, ma szeretném elkészíteni és feltenni az adventi ajtódíszt. Annyi tennivaló lenne. De az a néhány dolog, amit képes vagyok elvégezni, az elég. Nem tökéletes, nem elég, de nekem mégis az és nagyon szép.





























































