Wednesday, January 28, 2026

Minden olyan szép! #13

Szerdánként megosztok egy listát arról, amit az elmúlt napokban láttam, ami tetszett, amit olvasok, amin gondolkodom. Ez lesz az én heti hirdetőtáblám. Mert azt vettem észre, még akkor is, amikor egyáltalán nem tudom éppen szeretni az életemet, mindig találok valamit, ami mégis tetszik. És ezek a dolgok érdemesek a megemlítésre. 

- Naplóírásról még. Nem is tudom, hogyan magyarázzam el, mit jelent nekem. Egy kézzelfogható gyakorlatot, amikor megpróbálom végiggondolni, igazából mit gondolok. Nem azt, hogy mit gondol a többség, a közvélemény, a mindenféle vezetők, hanem azt, hogy mit gondolok én. Attól még, hogy nem mindig mondom ki hangosan, csendesen, mélyen képesnek tartom magam egy saját gondolat kigondolására. És szerintem ez amennyire egyszerűnek hangzik, annyira nehéz. Talán még nem is tartok ott.

- Naplóírásról, újból. Minden reggel úgy kelek, hogy még mielőtt bármi másnak nekifogok - mostanában, miután néhány évig a pékségben vásárolt magának, én magam csomagolok a férjemnek ennivalót a munkába, ehhez elég korán kell kelni -, legyen időm írni húsz-harminc percen át a naplóba. Csak fogat mosok, főzök egy kávét és elkezdem, anélkül, hogy hosszasan gondolkodnék. Ez az alap. De napközben is előveszem néha, ha olvasok vagy látok valami szépet. Nap végén lezárom a napot, de akkor már nem írok hosszasan, túl fáradt vagyok. Számomra a rajzolás is egyfajta naplóírás lett ebben az új évben, nem határoztam ugyan el, hogy minden nap rajzolok, de sokszor látok egy-egy fénylő pillanatot, és azt megpróbálom ilyen formán megörökíteni. Nem gondoltam, hogy ilyen nagy örömet fog szerezni. Nincs célom vele, nem akarok jobb, profibb lenni, maga a rajzolás a cél. 

- A rajzolás a cél. David Whyte, az egyik kedvenc költőm mondja, hogy az a jó vers, ami önmagáért és önmagában van. Amelyik versnél arról beszélünk, hogy most ez erről vagy arról szól, az nem jó vers. Sokat gondolkodom ezen. Hogy nem minden kell valamiről szóljon, nem mindent lehet megmagyarázni, nem mindennek kell legyen valami mérhető célja. Azok a legszebb dolgok, amik csak úgy vannak. Mint egy mosoly. Mint a remény. Mint néhány sebtében lejegyzett szó egy darabka papíron, amit nem fog olvasni soha senki, ami csak úgy együtt és önmagában véve szép.

- Tárgyak az asztalomon. Ezek az egyszerű tárgyak sokat jelentenek nekem. Egy toll, ceruza, radír, egy régi vízfestékes doboz, füzet. Úgy érzem, a lehető legszebben tudom használni őket, beépítettem őket a mindennapokba, elférnek a táskában, és nincs titkuk. Azon túl, hogy egyszerűen csak használni kell őket. Just do it.

- Újraolvasott könyvek. Lejárt a könyvtári belépőm, de nem fogom megújítani, mert újra szeretném olvasni a kedvenc könyveimet. Egyrészt hamar felejtek. Újraolvasás közben azért eszembe jut, de mindig találok valamit, amit előzőleg nem vettem észre. Lassan itt a január vége, és ebben a hónapban gyakorlatilag nem vettem semmit. Alapélelmiszereket kivéve. Nem mintha nem vágytam volna időnként egy-egy szép ruhára vagy könyvre, fel is próbáltam, tetszett is, bele is olvastam, aztán visszatettem. És nem hiányzik semmi. Szeretném ezt idén többet gyakorolni.

- Séta az erdőben. Ma itthonról dolgozom, délután, most szabadul fel egy licenc. Előtte még kimentem sétálni. Nem mindig könnyű. Néha egyszerűbb csak úgy bent ellenni. De tudtam, ha most nem megyek, egész nap nem leszek friss levegőn. Valahogy hiányzik jelenleg a mindennapi élethez szükséges könnyedség, még az ilyen egyértelműen jó dolgokat is fel kell írnom a tennivalók közé és szinte kényszerítenem magam, hogy el is végezzem. Nap végén sokszor érzem úgy: ma sem csináltam semmit. De ha visszaolvasom a naplóbejegyzéseket, megnézem az elvégzett tételeket a listán, a fotókat, akkor látom, ez nem igaz. Minden apróság számít. Minden próbálkozás, tanulás, igyekezet, gondolat, munka, beszélgetés. A lét könnyedsége előbb-utóbb megérkezik. De most még január van és hosszú a tél s még így is minden olyan, de olyan szép. 

Monday, January 26, 2026

Válaszféle arra az olvasói kérdésre, hogy hogyan kell naplót írni.

 2026.01.26. Hétfő

Korán reggel a még hideg irodámban. A pizsamám fölé felveszek a egy kopott pulóvert. Az első korty kávé visszaadja az életkedvemet, amit őszintén, el-elveszítek útközben. A bőrömön finom gyűrődések, az ágynemű lenyomata. 
A kávé illata! Ma reggel különösen finom. Talán mert észreveszem és írok róla. Köszönöm. Kint havazott az éjjel. Egy kaland lesz ma bejutni a városba. A kezeimen apró balesetek nyomai. Egy macskakarmolás. Egy törött pohár nyoma, amit valamiért megfogtam, bár pontosan tudtam, hogy meg fog vágni. Sebtapasz. Az élet nyomai. Egy csoda az élet. A test, a szív, a lélek. 
Tegnap nagyon elkeseredtem. A semmi és a minden miatt. Délután órákon át olvastam a híreket. Nap végére elmúlt az életkedvem. De ma reggel újra itt vagyok. Tudok örülni a kávé illatának, észreveszem az ízeket, teleírok néhány oldalt, a semmiről írok és valamilyen titokzatos úton-módon ez megtölti a szívemet. Kiöntöm, így töltődik meg az elinduláshoz szükséges bátorsággal. 
Néha még ehhez is különleges bátorságra van szükség. Felöltözni, dolgozni indulni, elképzelni, hogy meg fogok tudni birkózni az új kihívásokkal a munkahelyemen, néha még ahhoz is képzelet kell, hogy rendbe fogom tenni a konyhát vagy ételt csomagolok a férjemnek. 
Tegnap annyira szívemre vettem a nagyvilág híreit, hogy hirtelen értelmetlennek láttam a saját kicsiny világoméit. Pedig itt is annyi minden történik. Egy lassan kinyíló amarillisz az ablakpárkányon. Azt hiszem, fehér lesz. Egy asztali lámpa barátságos fénye és én magam, szorgalmasan jegyzetelve. Mintha az életem függne tőle. Így fogadom el, ilyen kézzelfoghatóan, az élet ajándékát ma is. Ajándék. Még ha nincs is masnival átkötve. 
Minden apró részlet kedves. És csak én vagyok képes pont így érzékelni, ahogy. Ilyen és ezekhez hasonló szavakkal. Felhúzom a redőnyt, hogy időnként feltekintve lássam, hogyan érkezik meg az udvarba a reggeli fény. 
Egy új nap. Szabad örülni neki. A nagy világfájdalom közepette is szabad, amit, azt hiszem, a körülöttem élőknél jobban a szívemre veszek. Szabad szeretni az életet, mégis. Talán pontosan azért, mert látom, érzem, mennyire törékeny. Szabad együttéreznem, tájékozódnom, szeretni magamban pont ezt a tágasságot, és szabad megtanulnom lassan azt a pontot, ahol már meg kell állnom, különben nem tudok jelen lenni a saját életemben. Itt és most. 
Tegnap arról írtunk egymásnak Susannevel, hogy milyen nehéz mostanában elvégezni akármilyen kicsi feladatot. Amit máskor a kisujjunkból kiráztunk. Minden erőfeszítéssel jár, s mindig épp hogy csak vagy nem is sikerül. Vigyáznunk kell a szívünkre. A testünkre. Nem szabad feladnunk, nem szabad könyörtelenül hajtanunk saját magunkat
Kaptam egy arra vonatkozó kérdést, hogy hogyan kell naplót írni. 
Arra gondoltam, egy blogbejegyzésben fogok majd válaszolni. 
De nem úgy, mint aki tanítani vagy oktatni akar. 
Hanem meghívásként írni az írásról. 
Megosztani a ma reggeli gondolataimat. 
Az élet tele van sok apró meghívással. 
Minden az. 
Az egész élet az. 
Hogy reggelenként naplóírással kezdem a napot, egyfajta módja annak, hogy válaszolok:  
igen.  
Hogy szeretném, köszönöm szépen, itt és most, 
pont ezt az életet, 
igen.

Thursday, January 22, 2026

Minden olyan szép! #12

Szerdánként megosztok egy listát arról, amit az elmúlt napokban láttam, ami tetszett, amit olvasok, amin gondolkodom. Ez lesz az én heti hirdetőtáblám. Mert azt vettem észre, még akkor is, amikor egyáltalán nem tudom éppen szeretni az életemet, mindig találok valamit, ami mégis tetszik. És ezek a dolgok érdemesek a megemlítésre. 

- Lassúság. Az idei január az összes többitől eltérően valahogy nem tűnik hosszúnak. Nagyon is gyorsan telnek a napok. Én vagyok az, aki lassú vagyok egy gyorsan változó, gyors reakciót, munkát igénylő világban. Néha nem tudom, mi ez bennem. Lustaság? Szétszórtság? Miért van szükségem annyi időre mindenhez? A rövid, lehetőleg egy percnél rövidebb figyelmet igénylő szövegek világában én Proustot szeretnék olvasni. Esténként néha apró rajzokat készítek valamiről, amit aznap láttam, s amit egyetlen kattintással is meg lehetne örökíteni vagy talán inkább elfelejteni? Igen, időnként az az érzésem, azért készítünk - én is - annyi fotót, hogy utána nyugodtan el lehessen felejteni, amit láttunk. Ne kelljen foglalkozni vele, megállni, hosszasan megfigyelni az apró részleteket s hogy hogyan esett a fény s hogy mire gondoltunk,  mit éreztünk, mit érintett meg bennünk...
Persze, újból, olyan gyorsan telt el a szerda, mire észrevettem, már csütörtök lett. 

- Egyensúly. Mivel hajlamos vagyok a mély figyelmet, lassú szemlélődést igénylő dolgokra, tudatosan teszek ellene. Az egyensúly érdekében. Például vendégeket hívok, rendszeresen. Múlt szombaton a könyvklubos barátaimat hívtam meg reggelire, s mondanom sem kell, mikor péntek este zárás előtt tíz perccel értem oda a boltba munka után bevásárolni, egyetlen porcikám sem kívánta a másnapi korai felkelést, rendezést, terítést, készülődést. Este születésnapra voltunk hivatalosak. Mondanom sem kell, inkább maradtam volna itthon egy jó könyvvel és puha takaróval. Visszagondolva az elmúlt egy évre körülbelül tíz új embert ismertem meg, akiknek most különböző mértékben, de helyük van az életemben. Gazdagabbá, színesebbé teszik azt, s remélem, én is az övéket. Főleg az én korombelieknél látok gyakran egyfajta visszahúzódást, mozdulatlanságot, mintha már rég eldőlt volna, milyenek vagyunk s hogy mi lesz. Én ezt - még? már? - másképp látom, másképp érzem. 

- Unalom. Fásultság. Ha csak az elmúlt hét napra tekintek vissza, talán meg tudom fogalmazni, mitől vagyunk sokan, sokszor unottak, fásultak. Attól, hogy kívülről szemléljük a dolgokat. Legyen szó bármiről. Éneklés, tánc, úrvacsora, imádkozás, könyvelési munka. Bármi. Lehet nem énekelni miközben mindenki énekel, lehet úgy énekelni, hogy csak a szánkat mozgatjuk, de lehet úgy is, hogy beleremeg, meghasad közben a szívünk. Lehet közben ítélkezve figyelni másokat. Kívülállóként. Bár az ítélkezés mélyén, ha minden réteget visszafejtünk, többnyire egyfajta irigység van, s ha még mélyebbre megyünk, színtiszta vágyakozás van: mindannyian élni, ragyogni, részt venni szeretnénk. Ezért vagyunk itt.

- Valóra vált álom. Hétfő este, már majdnem éjfél körül, a jól lehúzott redőnyök mögött üldögéltem a nappaliban. Még néhány sort akartam kötni lefekvés előtt. A férjem kiment sétálni még egyet. Egyszer csak hallom, csenget. Azt hittem, elfelejtett kulcsot vinni. De nem. Izgatottan kiáltott fel, hogy menjek gyorsan, sarki fényt látott. Felkaptam egy kardigánt a pizsamámra, kiszaladtam majd vissza a telefonomért, majd megint vissza és...tényleg. Ott voltak a sarki fények. Pirosan, zölden. A piros fény stabilan, a zöld táncolva. Hol itt, hol ott bukkant fel. Szaladtam fel a dombra, hogy jobban lássam. Ide-oda csúsztam, estem-buktam a fagyos havon a sebtében felvett gumipapucsban. Majd megfagytam, egész testemben reszkettem miközben néztem, néztem. Egész életemben vágytam rá. S mint a legtöbb ismerősöm a faluban, én is majdnem elszalasztottam. De végül mégsem. 

Wednesday, January 14, 2026

Minden olyan szép! #11

Szerdánként megosztok egy listát arról, amit az elmúlt napokban láttam, ami tetszett, amit olvasok, amin gondolkodom. Ez lesz az én heti hirdetőtáblám. Mert azt vettem észre, még akkor is, amikor egyáltalán nem tudom éppen szeretni az életemet, mindig találok valamit, ami mégis tetszik. És ezek a dolgok érdemesek a megemlítésre. 

- Visszafele indulok el a múlt szerda felé. 
A ma estével kezdem. 
Reggeltől kora estig bent voltam az irodában, onnan egyenesen mentem énekórára, majd késő este érkeztem hazam szédülve, éhesen, kimerülten. Vannak ilyen napok s én valahogy szeretem is őket. Észrevettem, olyan apróság is segít jól éreznem magam, hogy szépen öltözök fel. Ma a világoskék fodros blúzomat vettem fel, vékony barna kardigánt s a legkényelmesebb nadrágomat. Hozzá sárga kabátot, fekete bakancsot. Kiegészítők: a karórám, a barna monstera alakú fülbevalóm, egy karkötő. Szerintem elég egyszerű, de talán mert nagyon jól éreztem magam ebben az összeállításban, szinte mindenki, akivel találkoztam, megdicsért valamit rajtam. Blúzt, karkötőt, kabátot. Mindenkinek valami más tetszett. Biztos nyilvánvaló, amiről mesélek, de épp elégszer öltöztem már úgy, hogy egyáltalán nem tetszettem magamnak. Nem éreztem magam otthon a bőrömben. S mondanom sem kell, bókot sem kaptam, pedig jó érzés. Adni is, kapni is. 
 
-  Apró változások. Az irodában az én asztalom egy eléggé félreeső helyen van, de amikor reggel megérkeztem, szóltak, ma a recepciónál levő számítógépnél fogok dolgozni s én fogom fogadni a klienseket is. Úgy szerettem. Néha egy ilyen egészen pici változás is elég ahhoz, hogy megújuljon a munkakedv, a lendület.
 
- Barátság, kedvesség. Befejeztem Mel Robbins még a múlt évben elkezdett, Let them című könyvét. Nagyon tetszett az a rész, ahol arról ír, hogyan barátkozzunk olyan helyen, ahol alig ismerünk valakit. Négy nagyon praktikus, a saját életében kipróbált lehetőséget vázol fel: bókoljunk az embereknek, dicsérjünk meg velük kapcsolatosan valamit/ legyünk kíváncsiak/ mosolyogjunk és köszönjünk, ha elmegyünk valaki mellett/ tegyük mindezt elvárások nélkül. 
A kedvesség, a szívélyesség amivel másokhoz közeledünk, valamilyen úton-módon mindig visszajut hozzánk.
 
- Havazás. Sokat havazott. Olyan gyönyörű még mindig minden! Minden pillanatát élvezem. A kirándulásokat. Az itthon maradást. A hólapátolást. Építettem egy hóasszonyt is! És nincs annál szebb, mint vonattal végigsuhanni a hóesésben.
 
- Majdnem csütörtök van már. Majdnem ma is holnapra maradt a szerdai rovat megírása. Akármilyen tökéletlenül is, de végül megírtam ma. És ennek úgy örülök. Azt hiszem, csak annyi kellett hozzá, hogy főzzek nap végén egy kis kanna forró teát és elkezdjek írni az elmúlt hét napról visszafelé, fordított sorrendben. 
Jó éjszakát világ! 


Thursday, January 8, 2026

Minden olyan szép! #10

Szerdánként megosztok egy listát arról, amit az elmúlt napokban láttam, ami tetszett, amit olvasok, amin gondolkodom. Ez lesz az én heti hirdetőtáblám. Mert azt vettem észre, még akkor is, amikor egyáltalán nem tudom éppen szeretni az életemet, mindig találok valamit, ami mégis tetszik. És ezek a dolgok érdemesek a megemlítésre. 

- Szerdai rovat, megint csütörtökön. 
Két szót választottam vezérfonalként erre az évre: következetesség és munka. Elismerem, egyik sem túl elegáns. Nem költői. Mindkettő inkább olyasmi, mint egy naponként használt szerszám vagy konyhai eszköz. 
Következetesen szeretném folytatni a naponkénti naplóírást, az olvasást, a blogírást, rajzolást, nyelvtanulást, kötést, mindenféle alkotást, a házunk rendbentartását, szeretnék jobb lenni a munkámban, sportolni, jó barát és szomszéd, jó ember lenni. 
Sok időt töltök azzal, hogy gondolkozzak ezekről a dolgokról. Hogy részletes terveket készítsek, listákat írjak. 
Azt vettem észre, sokszor éppen a hosszas tervezés válik akadállyá a megvalósításban. Mert mire odajutnék, hogy nekifogjak valaminek, már ki is merültem és szükségem van egy kis pihenésre. Közben alábbhagy a lendület. 
Ezért választottam második szóként a munkát. Értem ezalatt a cselekvést, akármilyen tökéletlen formában. Az álmok és a valóság közötti különbség a következetes munkában rejtőzik. 
Tíz percnyi cselekvés többet ér, mint tíz órányi tervezgetés.
 
- Konkrét tervek. A "szeretnék többet sportolni" egészen konkrétan heti legalább négyszer negyven perc intenzív edzést jelent. A "blogírás" azt, hogy legalább heti egy bejegyzést írok. A ház rendbentartása azt, hogy naponta legalább tizenöt percet szánok rá, hogy valóban rendet tegyek egy polcon, sarokban, szekrényben. A nyelvtanulás azt, hogy minden este felírok néhány új szót és reggel átnézem. Építem a szókincset.  

- Lassúság. Már beindultak a hétköznapok, a munka, de én még mindig végtelenül lassúnak érzem magam. Több alvásra van szükségem. Több időre reggel, néha csak arra, hogy simogassam az ölembe ugró macskát. Hogy összegyűjtsem a bátorságot a nap elkezdéséhez. Több időre az olyan csendes, koncentrálást igénylő tevékenységekre, mint az olvasás. Elfogadom, hogy most ez van.

 - Rájöttem, annyi hobbim és érdeklődési irányom van, hogy a nap minden egyes percét beoszthatnám. Csupán csak azzal és úgy, hogy mindenre jusson valamennyi idő. Útközben majd úgyis elengedem, ami túl sok. És ha a szomszéd lány ír egy üzenetet, itthon vagyok-e, mert muszáj kisírnia magát, akkor borul minden. Félreteszek minden előzetes tervet. Az emberek mindig a legfontosabbak. Teát főzök, egy tányérra teszek néhány kekszet. És sírunk. De nevetünk is, igen.

- Érdekel, mi történik a világban. Hogy mi miért és hogyan alakult így, ahogy. Tegnap este megnéztem ezt a videót, hogy megértsem, mi történik éppen a Közel-Keleten. A Navid Kermani könyvet még múlt évben vettem, leginkább a lányai születésnapjára vagy esküvőjére írt szövegei miatt érdekelt. A lehető legjobb időzítéssel végül az elmúlt napokban olvastam el, egy ültömben. Úgy tudja összefoglalni, elmagyarázni a világban zajló politikai, társadalmi folyamatokat, hogy még sokáig továbbolvastam volna, szívesen. Ha mást nem, annyit megértettem, hogy minden mindennel összefügg. Egy rossz politikai döntésnek a világ egyik részén kétségbeejtő hatása lehet egy teljesen másik népre, a világ másik részén. A hírekben szereplő hangos eseményeken túl sok olyan folyamat zajlik, ami nem kap figyelmet. Sok okos, intelligens szakember, újságíró végzi a munkáját hűségesen. Emberségesen. Az már másik téma, hogy a hatalmon levők nem hallgatnak rájuk. Nem szeretek politikai témákról beszélni, főleg manapság nem, de figyelek, olvasok, tanulok, olyanoktól, akiktől van mit. És tanulok bízni abban, amit én magam gondolok. Amit én érzek. Bármit is mondanak a hangoskodók, a mindent jobban tudók.

- Órák óta írom ezt a bejegyzést. Sok megszakítással, persze. 
Lassú vagyok és szétszórt, s úgy érzem, nem csináltam ma semmit és nem tudok mondani semmi újat. 
A Joan Didion Notizen für John című könyvéről még nem is beszéltem, és nem is fogok. Annyira bátor, annyira szomorú. Annyira tele van szeretettel. Főleg a későbbiek tudatában - amit ő, amikor ezeket a jegyzeteket írta, még nem tudhatott -, hogy mind a férje, mind a lánya hamarosan meghalnak, szinte lehetetlen bármit mondani. Csak a bátorságot és a szeretetet, egy kis részét, továbbvinni.
 
- Akárcsak Kermani, én is egy - márciusi - esküvőre próbálok éppen egy ötperces beszédet írni. Természetesen nem jut eszembe semmi. Valami azért mégis. Megkértem az ifjú pár mindkét tagját, hogy egymástól függetlenül és a másik tudta nélkül mondjanak nekem két-három olyan hétköznapi gesztust, amivel a másik fél észrevétlenül, dobpergés nélkül, de könnyebbé teszi az életüket. Azt hiszem, majd ebből indulok ki. Mert a nagy dolgok, legyen szó a világról, politikáról, szeretetről, az új évről, a terveinkről, az álmainkról, mind olyan megfoghatatlanok. Csak onnan tudok elindulni valahogy, amit látható, amit kézbe tudok venni, egy szóból, amit ki tudok mondani. Egy emberi gesztusból, ami szavak nélkül is széppé teszi az életet.