Wednesday, April 29, 2015

#szeretemamunkám

ebédhez hozzávalót, iskolásfüzetre sárga borítót, nyulaknak répát, kertbe virághagymát, éjjeliszekrényre könyvet, képeslapokra bélyeget
én is, mint mindenki, pénzből veszek a boltban.
áprilisi fizetésem azon, kereskedelmi értékkel nem bíró részéből viszont,
mit mindenféle bruttók, s nettók, s adók közé csempészett betűk,
személyesen nekem szóló üzenet formájában kaptam meg,
abból nem veszek semmit.
az arra való, hogy
üdítse a lelkemet,
vidítsa a szívemet.

Tuesday, April 28, 2015

#azéletszép


Az élet szép.

Ki mer csukott szemmel megállani ama mélyponton, ott, ahol mindíg akad egy utolsó legyintés,háztető, gyönyörü arc, vagy akár egyetlen kéz, fejbólintás, kézmozdulat? 
(Pilinszky J.,A mélypont ünnepélye)

A mélypontok csendjén, a kikerülhetetlen helyzetek megold(hat)atlanságán túli szépséget inkább csak sejtem, mint tudom.  Magamtól, amilyen felszínes és kényelmes vagyok, köszönöm, de nem is lennék túlságosan kíváncsi rá. Mégis, nem látok más lehetőséget, csak elindulni, bele a mélység közepébe, oda, hol a dolgoknak már tétje van, s ott megállni: egyedül, csukott szemmel, bátran. Aztán továbbindulni.
S ha majd továbbindultam, addig megyek, míg újból ki nem tudom mondani, újból le nem tudom írni:
az élet szép.
Merthogy tényleg szép. Menj át a virágok között a kertemben, aztán merészelj állítani valami mást.
(Milyen nap is van ma? Kedd? Mert akkor ma délutántól, majd munka utántól - egy nagy csokor színes tulipánnal - újraindítom a hakeddakkor... c. minisorozatomat.)

Tuesday, April 14, 2015

Teljesen

kiment a fejemből, mennyi nárciszhagymát ültettem el volt még múlt ősszel, s az még hagyján, hogy mennyit, de hogy mégis hova?
Hova, hova. Hát mindenhova.
A ház elé, a ház mögé, az almafa alá, az orgonabokor köré, a hanga- s az összes többi kis cserje, miknek nevét sem tudom, szóval a cserjék közé összevissza, mindenféle koncepció nélkül. Párat a piros vízcsap közelébe, az ottmaradt száraz gallyakról a figyelmet elterelendő. Néhányat oda is, hol Mici mindig tönkreteszi a szép kis krókuszokat. Egyet a kerti törpe mellé. Kettőt-hármat a hátsó kertbe, pont oda, hova a labda szokott pattani, mikor kapura lövünk.

Legszívesebben így gondolok az életemre:
megyek-megyek, zsebeimben nárciszhagymák, miket ültetek-ültetgetek.
S mikor mindent elültettem, s mindent elfelejtettem, s elmúlik a tél, s megérkezik a szép tavasz, s kinyílnak a virágok, látni fogom:
nem éltem hiába.


Wednesday, April 8, 2015

Az összes

munkatársam az überstanden szót használta, mikor megkérdezték, hogyan telt számomra az ünnep, ami, utánanéztem: azt jelenti, átvészelni, de én ez ellen tiltakozom valahol legbelül, bár kétségkívül, voltak, vannak s mindörökké is lesznek átvészelnivaló részei a mindennapoknak. Átvészelnivaló például az, hogy mióta új munkahelyen, másféle munkakörben dolgozik gyermekeim édes egy apja, kevesebbet van itthon, s azt a kis időt is túlélni kellett, visszatérve az ünnepre, mire mindannyian - a kisasszonyok és én is - beültünk az autóba elutazni hozzá, néhány ügyeleti órát számára jelenlétünkkel megédesítendő.
Odalent a síkságon tavasz volt, s igen, úgy emlékszem, a szívünkben is tavasz volt. Az ég kék volt, a híd rozsdaszínű, s kicsit megpihent velem szemben az összekulcsolt kéz, mit úgy szeretek, az asztalon.
Mert ajándék az életben minden, de minden, s mégsincs semmi csak úgy.
Igazán szeretni csak azt tudom, amiért teszek, harcolok, megszenvedek. A többit egyszerűen elveszítem, útközben valahol.

Sunday, April 5, 2015

Húsvét

reggelén különösen csendes odakint a falu. Apró hópelyhek szállingóznak alá az égből, hihetetlen lassúsággal. Kicsi kankalinok, aprónövésű nárciszok feje kandikál elő a hótakaró alól. Tojásfestéshez való levélkéket sokáig kellett keresni ugyan tegnap,  de az erdő még így kopárságában is lenyűgözően adakozó.
Hermann Hesse írja Írisz c. meséjében, hogy minden jelenség hasonlat. Példázat. És minden példázat egy nyitott ajtó, mely mögött lélek és örök élet lakozik.
Járom az erdőt - esőben, szélben, hóban is - s látom: ami körülvesz, abból reménység sugárzik, értelem, béke és szépség.
A húsvéti istentisztelet a látásról szólt, a képességről, hogy észrevegyünk valamit a saját fájdalmunkon, elfoglaltságunkon kívül is. S a kérdésről, akarjuk-e szemünk megnyílását, látni a láthatatlant, felismerni a feltámadottat, elhinni azt, ami a világnak merő bolondság.
Életem zűrzavarában, az  - ünnep ide vagy oda - elveszett kulcsok, hullámzó érzelmek, éhes macskák s tele szennyeskosarak eme világában megállok és mondom:
itt vagyok, s igen, akarom,
hadd lássak, hadd éljek, hadd menjek reménnyel és hittel tovább utamon.

Wednesday, April 1, 2015

A szokatlan

időjárás lehetőség - ha másra nem, hát arra, hogy a kint feledett lila papucs-pár fele világ körüli útra induljon süvítő szelek szárnyán. Mi többiek, a másik papucs és én, köszönjük, maradunk.
Lassú, egyszerű ételeket készítünk, kevesebb cukrot teszünk a kávéba, s próbálunk nem túl sokat, nem túl gyorsan, nem összevissza olvasni. Reggelenként, készülve a közeledő ünnepre, egész hosszú részeket a Szentírásból, várva és kérve, hogy megmaradjanak az ő beszédei bennem - vagy ahogy a csodálatos német fordításban áll: wenn meine Worte in euch lebendig sind...Esténként Victor Hugo Nyomorultakját. 
A feltámadás öröme a tavasz öröme, az újrakezdésé, a bűnök bocsánatáé. S a virágoké, a kicsi vidám kerté emitt a konyhaablak párkányán.
Az a szeretet, ami éltet, legyőz időt és teret. Áthídalja a csendet, a közelt, a távolt, a semmit, a mindent. Nem beszélek róla, szinte soha. Mint ahogy a hűségről sem beszélni kell, hűségesnek egyszerűen csak lenni kell.
A szeretet végigjárja a szenvedő személy oldalán a keresztútat. Nem mintha segíthetne, nem mintha számítana, de közben mégis segít, mégis számít.
Az élet végül mindig győz a halál felett.

Friday, March 27, 2015

Életem

13879. napján illatozó gofrit sütöttem reggelire. Aztán megcsodáltam egy frissen nyílt ibolyát az ablakban. Az ablak a völgyre néz, mi a hegyen lakunk. Majd nagyot sétáltam a városban, hol gyönyörű volt a hideg, a Duna, az élet. Fázósan húztam szorosra nyakam körül a sálat kilépvén egy pékség ajtaján. Itthon almás pitét sütöttünk délután, s csak sokára lett készen; valaki mindig elcsente a kis, cikkekre vágott almákat a formába nyomkodott vajas tészta tetejéről. Rúzst kaptam ajándékba valamelyik kisasszonytól, életem első rúzsát. Nekem amúgy napok óta érezhetően fáj a szívem, mikor országomat (is) ért tragédiára gondolok. Mi is szoktunk repülni, az én gyerekem is lesz cserediák, neki is van repülőjegye nyárára, hát hogyne félnék, hogyne fájna, hogyne éreznék együtt.
S mégis. Vagy pont emiatt. Ajándék minden mozdulat, gesztus, illat, fény, szín. Még a konyhából kiszűrődő veszekedés is az. Egyenként csodálok, egyenként köszönök meg mindent. Boldognak lenni a bátorság egyik legkézenfekvőbb formája, azt hiszem.


Sunday, March 22, 2015

Én választottam

ezt, ami van: ezt a férjet, aztán mi döntöttünk, legyenek gyermekeink, s ha már gyerekek, miért ne legyen házunk, macskánk, nyulaink, zongoraórák, szülői értekezletek, időpontok a fogorvosnál, eme országba is a szeretet vezetett, mert megígértem, hogy a világ végére is, ha kell, a munkámat magam választottam, korlátozott lehetőségek közül, de saját döntés, s ki hitte volna a legelején, mindez mennyi mélységes örömet hoz magával? A nehézségeket nem letagadni akarom, a nem szépet nem szépítgetni, beszélni róluk szabad és kell, de a mártíromság mindenféle árnyalata nélkül, ha szabad ezt kérnem saját magamtól. Az igazán boldog napok végén a tegnapelőtti mosogatnivalóval vagyok (megint!) napirenden általában, talán mert órákig fociztam és pingpongoztam, és este tíz után állok neki tükörtojást sütni, kedvesen, szeretettel, örömtől túlcsorduló szívvel.

Saturday, March 21, 2015

Onlájn

énem nem tudnám megmondani, hogy néz ki, egy Canon kamerán át megállított pillanat mindig csak egyetlen kicsi pillanat, miközben offlájn - már nem annyira gondosan szerkesztett - verzióm máris jön-megy, él, szeret tovább, ablaknyitás közben leveri - századjára is - a gyerekek által - ugyancsak századjára is - ablakpárkányon felejtett poharat, nem mondhatom például soha, most akkor egy hétig be sem lépek a facebookra, offlájn létezni kell, lett légyen bármi, túlélni, megélni, feltörölni, összeseperni, várni, míg kinyílik a bevágott ajtó, bocsánatot kérni, az utóbbi időben egyfolytában csak bocsánatot kérek, pedig én csak annyit szeretnék:
hadd legyenek kedves kis terek, hol megpihenhet a fáradt vándor, hol megáll az idő, hol nincs következő abszolválandó feladat, nem vagyunk csak te meg én, vagy csak te, vagy csak én, csak a jelen pillanat végtelensége, de
nem panaszkodom, már csak az elmúlt héten is három komplett örökkévalóságot kaptam ajándékba:
hétfőn, mikor valamelyik kisasszony hosszú haját fésültem,
csütörtökön, mikor reggel úgy mentem el, hogy tudtam, akkor jövök csak haza, ha végeztünk az összes munkával az irodában,
pénteken, mikor egyheti fizetésem hagytam virágboltban cserepek, föld és palánták, na meg egy végtelenül boldog, hosszú, kertészkedős délután, na meg egy ilyen végtelenül boldog, hosszú mondat ellenében.

Saturday, March 14, 2015

reggeli gyakorlatokat


végzek a fürdőszoba nagy tükre előtt titokban: ez itt a tükör, ez itt vagyok én, álmosan, alvás után is fáradtan valahogy. kicsit gyűrötten. kinézek oldalt az ablakon, havazik. oly lassan, finoman szállingóznak a pelyhek, mint ébredés után a gondolatok. szelíden, érdek nélkül érnek földet. visszanézek a tükörbe, visszanéz rám, pontosan annyi idősnek mutat, amennyi vagyok. mosolyogni próbálok, magamra és a világra. sziasztok, jó reggelt. aztán a konyhába megyek, kapszulát teszek kis kávégépembe, előkészítem a nagy kék termoszt a friss mentateához. bekapcsolom a laptopom, majd, mielőtt munkába indulok, leírok néhány mondatot, csiszolgatásra már nem jut majd idő:
jó reggelt, ti kedvesek, kik még divatjamúlt blogokat olvastok. szeretettel gondolok rátok. ragyogni bárhol lehet: otthon, az irodában, a péknél, macskaetetés közben, mindenütt.
nektek ragyogok, nekem ragyogtok.

Wednesday, March 11, 2015

Meglepetés

fondant-tortákkal kelünk-fekszünk már két hete, vagy inkább három? - ki számolja,
elég annyit tudni: kicsi szívben sok szeretetet elfér,
s nekem tulajdonképpen nem is volt semmi dolgom, csak
jelen lenni, dicsérni, inspirálni, bátorítani,
észrevétlenül s  folyamatosan
törölgetni asztalról, súrolgatni padlóról, kapargatni falról a
lisztet, cukrot, kakaót, ragacsot, habot, tésztát,
hálásan, hogy ez a kevés, amit adni tudok, tökéletesen elég
a meglepetéshez, a csodához, az élethez.