Amikor reggelenként kinézek az ablakon, mindig ugyanazokat a bokrokat látom a kertben. Amikor dolgozni indulok s a falu végén az útelágazásnál balra kanyarodok, s mindig ugyanazokat a dombokat, fákat látom. Ha ritkán néznék ki az ablakon, ritkán autóznék be a városba, csak azt venném észre, hogy most még zöld volt, majd egyszer csak kopár lett minden.
Monday, October 20, 2025
Lassú érlelődés.
Amikor reggelenként kinézek az ablakon, mindig ugyanazokat a bokrokat látom a kertben. Amikor dolgozni indulok s a falu végén az útelágazásnál balra kanyarodok, s mindig ugyanazokat a dombokat, fákat látom. Ha ritkán néznék ki az ablakon, ritkán autóznék be a városba, csak azt venném észre, hogy most még zöld volt, majd egyszer csak kopár lett minden.
Friday, October 17, 2025
A szép életnek
Wednesday, October 15, 2025
Minden olyan szép! #3
Szerdánként megosztok egy listát arról, amit az elmúlt napokban láttam, ami tetszett, amit olvasok, amin gondolkodom. Ez lesz az én heti hirdetőtáblám. Mert azt vettem észre, még akkor is, amikor egyáltalán nem tudom éppen szeretni az életemet, mindig találok valamit, ami mégis tetszik. És ezek a dolgok érdemesek a megemlítésre.
- Ősz. Néhány napig beteg voltam. Valami vírusféle. Mikor újra volt erőm kitekinteni az ablakon, olyan érzés volt, mintha valaki valahol meglepetés partit szervezett volna nekem. Mindenütt aranyló fák, s pirosló bokrok a kertben, s a pirosló bokrokon sötétkék bogyók, a völgy pedig olyannak tűnt a messzeségben, mintha valaki lágy filterrel vonta volna be a tájat. Lemaradtam az előre elképzelt szép, kedves, óvatos, aprólékosan megfigyelt átmenetről. S most már tudom, ilyen is lehet a búcsúzás. Ilyen hirtelen, ilyen kitörően örömteli, ilyen meglepő! Mintha nem is búcsú lenne. Hanem sokkal inkább megérkezés.
- Olvasás. Pontosan két éve, hogy belekezdtem egy hosszú távú olvasási projektbe. Peter Kurzeck életművét terveztem akkor végigolvasni. Még mindig nem értem a végére, de a nagy részét már valóban elolvastam: alaposan, olvasónaplót vezetve. Sokfélét olvasok, sok minden érdekel, sokat is felejtek. Kevés dolog marad meg igazán. Van, ami jó is, hogy nem marad meg. S bár igyekszem naprakész lenni, még mindig az a fajta szépség nyűgöz le igazán, amit ezeken lassú, rejtett helyeken fedezek fel, s amelyről szép tintával jegyzeteket készítek egy füzetbe, jegyzeteket, amiket rajtam kívül nem fog elolvasni senki.
- Gyertyák. Újra eljött a gyertyák ideje. Nagyon szép, bolhapiacon beszerzett gyertyatartóim vannak. Történetük van, amit én nem ismerek. Még ott voltak bennük a múlt télről megmaradt, már majdnem csonkig égett gyertyák. Vendégeket vártunk éppen, s míg készült az étel, megtisztítottam őket. Olyan szép volt a pillanat, amikor leültünk az asztalhoz! Az új gyertyák fénye azt jelezte: nem sietünk. Az együtt eltöltött idő fontos. Fontosak vagyunk magunknak és egymásnak. Ünnep van.
- Kávé a kertben. Bár már hideg van és nagyon jól esik bent lenni a melegben, a gyógyulás első érzésére jól felöltöztem, és kimentem a kertbe meginni a kávét. Néha ennyi is elég ahhoz, hogy más, szebb, jobb, tágasabb gondolataim legyenek: a szoba plafonját kicserélni a szabad égre.
- Posta. Én még mindig szoktam képeslapot küldeni, nem is ritkán, de kicsit zavar, hogy a postán csak lepecsétlik, nem tesznek rá bélyeget. Ezért most vettem egy ívet - hova tűntek az igazán szép bélyegek? -, kitűztem a falra, hogy mindig szem előtt legyen és emlékeztessen rá, milyen jó érzés levelet írni és kapni.
- Blog, kommentek. Mindig nagyon örülök a kommenteknek és igyekszem mindenkinek válaszolni. Csak ezt akartam mondani. Hogy számít, hogy segít, és hogy öröm. Köszönöm.
Wednesday, October 8, 2025
Minden olyan szép! #2
Szerdánként megosztok egy listát arról, amit az elmúlt napokban láttam, ami tetszett, amit olvasok, amin gondolkodom. Ez lesz az én heti hirdetőtáblám. Mert azt vettem észre, még akkor is, amikor egyáltalán nem tudom éppen szeretni az életemet, mindig találok valamit, ami mégis tetszik. És ezek a dolgok érdemesek a megemlítésre.
- Gombák. A férjemnek hirtelen új hobbija lett: a gombák. Tényleg gyönyörűek. A nevük is! Barna érdestinóru, vörös érdestinóru és talán még arany tinóru is volt a zsákmányban. Miután a szakértők - a hozzá hasonló korú srácok itt a szomszédságban - is egyértelműen azt mondták, finom, ehető gombákról van szó, el is készítettem, olivaolajban megsütve, fokhagymával, petrezselyemmel fűszerezve.
- Öltözködés. Erről tervezek egy külön bejegyzést írni, de azt elmondhatom, hogy szerintem ősszel lehet a legszebben öltözködni. Nagy szeretettel vettem elő az Edinburghban vett secondhand tweed zakómat, nagy örömmel a pulóvereket, sálakat. S a gumicsizmámat! Ahogy kinézek az ablakon, a szomszéd ház ajtajában is ott sorakoznak az ott lakó gyerekek gumicsizmái. Lehetetlen ezt látni és nem mosolyogni.
- Színtípus. Éveken át azt hittem, egyértelműen és tisztán a tél színtípusba tartozom. De néhány hónapja a lányom egyik barátnője megállapította, hogy inkább sötét ősz vagyok. Tehát az én színeim a sötét, meleg, gazdag színek. Gesztenyebarna, csokoládébarna, terrakotta, mustársárga, pávakék, sötétzöld és a kedvencem, a szín, amit mindig is ösztönösen választottam ruhavásárláskor: a rozsdavörös.
- Barátok. Az elmúlt héten kétszer is voltam barátokkal reggelizni, teázni. Egyik alkalommal sem jutott eszembe fotót készíteni. És ez így van jól.
- Könyvek. Miután a nyár folyamán körülbelül két hónapig semmit sem olvastam, lassan visszatért az olvasás öröme az életembe. Két új felfedezettem is van. Jon Fosse könyveit a könyvtárból vettem ki és a szívem legmélyéig megérintenek. Elif Shafak török írónő pedig teljesen új világokat nyit meg előttem. A There are rivers in the sky című új könyve számomra az év könyve, bár igaz, még nincs vége az évnek.
- Blog. El sem tudom mondani, mennyire vártam a szerdát, hogy írhassak ezekről a dolgokról. Hogy mint képeslapokat vagy újságból kivágott fotókat feltűzhessem a hirdetőtáblára, egyszerűen csak azért, mert annyi örömöt adnak. Mert minden, de minden olyan szép!