Sunday, March 30, 2014

Mi nők

azt képzeljük, a mi felelősségünk minden. Hogy rend legyen, és tisztaság, az ebéd mindig már majdnem készre sülve a lerben. A gyerekek közben mindahányan úgy nevelve, hogy elpakolják maguk után a rumlit, nem tenyerelnek ablakpucolás után máris az üvegajtóra,  nem hozzák be a melegedő idő miatt szőrét erősen hullató macskát. S főleg nem unatkoznak.
Egy unatkozó gyereket viszont, aki eldöntötte magában, hogy semmi se jó, azért elég nehéz szórakoztatni.
Aztán elfáradunk, belefáradunk.
Senki sem óvodás már. Ha már rend van, s az ebéd tényleg majdnem készre sülve, eldöntöm, hogy nem törődöm az azóta keletkező rumlival, a tenyérfoltokkal, s a macskát szépen kitessékelem. Az unatkozókat pedig megkérdem: jösztök ásni?
Aztán választ sem várva kimegyek és nekigyürkőzök néhány régi s új gondolatnak.
Az apró kis üres területre a ház előtt rózsabokrokat és levendulát szeretnék ültetni, de a föld nagyon kemény,  tele van gyökerekkel és kövekkel. Centiméterről centiméterre haladok, tenyeremet feltöri az ásó nyele.
A régi hátsó teraszos részen levő fél zsebkendőnyi területen csak a gazt kell kigyomlálni, majd ásóval kissé megpuhítani a talajt. Húsvét után beültetetem majd virágokkal és fűszerekkel. A nárciszok és  százszorszépek viszont máris nyílnak, rügyezik a vadszőlő s a múlt héten átültetett kis orgonabokor, a friss snidlingből pedig bőven szórunk vajakenyérből álló uzsonnánkra.

A nyaggatásnál, kérlelésnél, szentbeszédeknél legtöbbször többet ér, ha egyszerűen erős vagyok és nyugodt, egyszerűen teszem a dolgom, - de azt olyan kedvvel, hogy fényében eltűnjék apránként a rosszkedv és unalom, s igazán széppé, tartalmassá váljon egy közönséges, itthon, munkával töltött szombati nap.

Avagy: egy gyertyának éppen elég, ha önmaga ég. Ahhoz, hogy eltűnjön a sötétség, nem kell folyton azon iparkodnia, hogy lángra lobbantsa a többi gyertyát.


Thursday, March 27, 2014

Nem tudom, mi

ütött belém. Nem emlékszem, hogy - a gyerekkori zsúrokat leszámítva - bármikor is késztetést éreztem volna vendégeket hívni a születésnapomra. Gyanítom, most is inkább csak Polcz Alaine Főzzünk örömmel - jének a kelleténél többet való olvasgatása, - a madártej készítésének művészetét, mert nem tudom hogy máshogy nevezni, tőle tanultam - vagy néhány szépen kigondolt mondatnak a leírása motivált: Ne vegyétek magatokra valamilyen ajándék vásárlásának a kötelezettségét. A társaságotok önmagában számomra a legnagyobb ajándék. Ha mégis örömet akartok szerezni, hozzatok egyszerűen egy kis cserép fokföldi ibolyát ( Santpaulia ionantha.)
Készítettem: zserbót, kókuszos kockát, tiramisut, túrós pogácsát, körtés pitét, almás pitét, túrós süteményt, gyümölcslevest és madártejet. A madártejnek nagy sikere volt. Volt gyümölcs, kávé, tea. És voltam én, a családom, a barátaim. Kevés olyan barátom van, aki gyökeret ereszt a szívemben, de azért a többiek is jóbarátok, és nagyon szeretem őket. Különben nem tudom megmagyarázni, miért szerettem volna  társaságukkal édesíteni az én életem felett is ott lebegő mulandóság kesernyés ízét...

( A recepteket apránként kijegyezgetem majd a másik helyre.)


Tuesday, March 25, 2014

Nálatok

- mondta a kis herceg - az emberek egyetlen kertben ötezer rózsát nevelnek. Mégse találják meg, amit keresnek.
- Nem találják meg - mondtam.
- Pedig egyetlen rózsában vagy egy korty vízben megtalálhatnák...*

* A. de Saint-Exupéry, A kis herceg

Friday, March 21, 2014

A konyhaablak

párkányán lakó kis karácsonyi kaktuszom (Schlumbergera truncata) első virága - teljesen titokban hozta így pont március végére, s ha nem fordítom véletlenül befelé, észre sem veszem - szóval ez az első virág a legnagyobb esemény mostanság.

Amennyire tőlem telik, odafigyelek mindenre és mindenkire, de a tőlem telhető, mint azt jól tudjuk, nem valami sok. Ugyan a  semminél mindenképpen több.
Ami biztos: minden találkozás feladat is - legyen az emberrel, állattal vagy virággal szemben. Az elutasítás pedig a szolgálat elutasítása, általában nem rosszindulatból, csak merő figyelmetlenségből, vagy jól beidegződött közönyből, esetleg teljesen érthető kicsi emberi önzésből, pedig:
aki meg akarja tartani az életét, elveszti azt.

A gyerekek pedig - persze, kamaszodnak, megőszülök, mire mindenki a végére ér, de. Lassan, apránként, kivül-belül mégiscsak akkorát nőnek, hogy néha, nagy ritkán rácsodálkoznak arra az emberre, aki az anyán innen és túl amúgy lennék, vagyis hát ami még megmaradt belőle, vagy ami még ezután lesz. Ilyenkor, néha, és nagy ritkán:
szeretem azt a személyt, aki akkor vagyok, amikor velük vagyok.

Saturday, March 8, 2014

Februárban

ezeket olvastam:

 Anna Gavalda, Zusammen ist man weniger allein
 Marianne Fredriksson, Inge und Mira
 György Dragomán, Der weiße König
 Milan Kundera, Identität
 Michel Benoît, Gefangener Gottes
 Pär Fabian Lagerkvist, Barabbas
 Paul's first and second letter to the Corinthians
 Paul's letter to the Galatians
 (no meg  folyamatosan) Finanzbuchführung (2)

Magyarul semmit. Magyarul csak álmodom és gondolkodom, közben folyton kiírogatom magamnak a szép, hosszú, bonyodalmas német mondatokat. Lassan, tökéletlenül, ámde szép, hosszú, választékos mondatokban beszélek németül - ahogy egyetlen nyelvtanáraim, a könyvek tanítanak.
Nekem szabad itt olyannak lennem, amilyen.
Én sokat mosolygok, s ha másokkal vagyok, mostanában sokkal vidámabban, mint ahogy magamról azt bármikor is feltételeztem volna.
Tudom, mit jelent végtelenül magányosnak lenni.
Tudom, mit jelent mégis belakni, apránként, kitartóan az idegenséget.
A lassan kibontakozó, észrevétlen virágokat szeretem, - kertben, erdőben, ablakpárkányon - mert gyönyörűek és kedvesek, ha látja őket valaki, ha nem. Hosszasan nyílnak, szépen hervadnak.

Mégsem igaz, hogy magyarul semmit, csak az egyetlen, legkedvesebb Pilinszky-t sose írnám például gondos kis listáim egyikére sem. Mindegy, hogy igaza van-e vagy sem. A gondolat, amit elindít bennem, s aminek vagy a végére érek, vagy nem,
az nem mindegy.

Aki nem boldog, bűnös. Mernem kell nagyon-nagyon boldog lenni. Fra Angelico szentsége ebben áll: mert nagyon boldog lenni. Nagyon boldog.

(Pilinszky János : Naplók, töredékek, 1962)