Wednesday, January 29, 2020

Reggeli ima.


A vízforralóban lobogó víz bepárásítja az ablakot,
s láthatóvá tesz egy mondatot, amivel még
magam noszogattam volt múlt héten, vagy azelőtt.
Ez is konyhaművészet, bár pont előtte mostam le,
felfirkálni ezt-azt a párás ablakra:
A szeretet a legnagyobb!
s hogy Bátorság, kedvesem! - ami egyébként nem is ahhoz kell,
mert félni sem attól félek,
hogy nem felelek meg a követelményeknek,
vagy nem tudom hordozni a terheket.
Megfelelek. És hordozom.

A vízforraló magától kikapcsol.
A víz készen áll.
A csésze készen áll.
A tea is. Indiai. Filteres,
egyszerű fekete, olyan finom, van benne
szegfűszeg, bors és kardamom,
s pörkölt cikóriagyökér, fahéj, gyömbér.

Itt a szívem. Itt a kezem. Amott egy darab papír.
A másik szobából épp hív valaki. 
Van bőven tennivaló, írnivaló, szeretnivaló.
De amitől félni szoktam: a hogyanja. Az nem mindegy.
Legyen íze. Legyen finom, mint egy csésze fűszeres tea.
Az írás közben elhalványul.
Én is készen állok.

Monday, January 27, 2020

Jó reggelt!

Egy-másfél hét - különböző irodai határidők miatt keletkező - viszonylagos káosz után ma reggel jutottam el a szokásos itthoni feladataim feletti uralom visszaszerzéséhez. Hogy este nem marad a mosogatókagyló tele olyan edényekkel, melyekben a nap folyamán valaki kicsit odaégetett zabkását főzött. Hogy reggel mindenkinek tízórait, ebédet csomagolok. Hogy nem ilyenkor derül ki, senki sem mosta ki hétvégén a tornafelszerelést.
Mikor mindez elmarad, akkor sem dől össze, legalábbis eddig még egyetlen egy hónapban sem dőlt össze a világ.
Mert ahhoz, hogy akárcsak a legminimálisabb szinten, de működjön a jelenleg öt személyből álló háztartás, plusz a kutya, plusz a macska, ahhoz - mikor én szinte semmit nem tudok itthon elvégezni -, a többieknek még mindig hősi, általam millió dicsérettel és konfettivel elismert erőfeszítéseket kell tenniük.
Általában eszembe sem jut, de tegnap este lefekvéskor egyszerűen csak elárasztott a hála. Olyan dolgokért, amelyek - túl jó dolgom lévén - a világnak eme nyugati felén amúgy eszembe sem jutnak. Meleg víz. Tiszta ágynemű. Puha ágy. Hűtőszekrény, tele étellel. Fűtés. S az érzés, hogy pont annyi munkám van, s szinte centre pontosan annyit keresek, hogy a rezsiköltségeket én teremthetem elő.

Az életem feletti uralom viszonylagos. Látszólagos. Átmeneti. Bármikor történhet valami. Elveszíthetem a munkámat, az egészségemet, a kényelmet, az életemből az embereket, s akkor majd nem, mint ahogy most sem az odaégetett zabkása lesz a legnagyobb gondom.

De hogy ez így legyen, emlékeztetem magam. Gyakoroltatom magam.
Megtanulok - jót tesz a control freak énemnek - olvasni, imádkozni a káosz közepén.
Nyugodtan meginni egy csésze kávét akkor is, ha abban az időben akár el is mosogathatnék.
S ha odakint fagyos, havas tél van, s idebent millió tennivaló, akkor hosszú túrára indulni, s az életemre, ahányszor csak lehet, a hegyek nyújtotta távlati, gyönyörű perspektívából rátekinteni.

Wednesday, January 22, 2020

Reggeli készülődés.


Olyanok az utcalámpák reggelenként, mintha az út mentén helyenként nyitva felejtette volna valaki a csapot odafent.
Máskor csak elsuhanok alattuk.
Ma - vállalva a késés veszélyét - lassítok.
Leparkolok az út szélére, kiszállok.
Egy ideig csak nézem, majd a ködön át is aláhulló fényben megmosom az arcom, a kezem, a szemem.
S mielőtt elhalványulnának - lassan én is továbbindulok - leszakítok, majd hajamba tűzök az égről egy apró csillagot.

Sunday, January 19, 2020

A sok

hiábavalónak érzett - ami nem azt jelenti, hogy az is volt - nap végén, hogy el tudjak békében aludni, néha pontról pontra leírom, mit csináltam aznap. Például, január 4.-én, kedden, a következőket írtam a kockás füzetbe: Főztem. Mosogattam. Egész nap rendeztem Mamát. Megsétáltattam a kutyát. Megfürdettem a kutyát. Felporszívóztam. Felmostam. Kimostam a ruhákat, össze is hajtogattam őket.

Ma nem csináltam semmit.
Csak figyeltem reggel az ablakból a hóesést.
Csak jártam órákon át az erdőt. Tettem egyik lábamat a másik elé. Csak emlékezetembe véstem a fák alakját, s a levelekét. Az ég színét. Csak örültem a fagyos levegőnek, a frissen vágott fa illatának. Csak csendben voltam. Elővettem így ezer év után újból a fényképezőgépemet. Néztem, néztem egész nap a szépet.
S este majd békében fogom álomra hajtani a fejemet.
Mindent elvégeztem, amit elvégeznem kellett.

Sunday, January 5, 2020

A kabát.


Talán csak én érkezem meg ilyen nehezen a szép új évbe.
Nem írtam, s már nem is fogok, évértékelőt.
Nem írtam előretekintő terveket sem.
Talán nem fogok sem többet tornázni, sem többet aludni, sem többet olvasni, sem többet írni, sem többet imádkozni, sem kevesebb csokoládét enni, sem több vizet inni, sem normálisabb frizurát kitalálni, sem összeszedettebb lenni, sem óvatosabb, sem okosabb.
Ami nem azt jelenti, hogy maradok a régi. Hogy nem változom.
Egy átmeneti, pillanatnyi elmezavarnak köszönhetően vettem magamnak közvetlenül karácsony előtt egy felére leárazott kabátot. Nem mintha kabáthiányban szenvednék. Van kabátom, három is: két fekete és egy szürke.
Ez az új, ez más. Sárga. Narancssárga, vagy nem tudom pontosan, milyen sárga, de tény, hogy sárga. És szőrmeszerű. Puha. Furcsa. Ahogy kiléptem a boltból, máris megbántam, hogy megvettem. Hazaérkezve azonnal elrejtettem.
Aztán elővettem, s elkezdtem viselni, mégis. Lassan, óvatosan, mintha titok lenne, mintha hallatlan dolog lenne, ha egy világéletében fekete kabátot viselő lány egyszer csak fogja magát, és színesbe öltözik. Először csak kutyát sétáltatni mertem elindulni benne, az erdőbe. Most már bárhova felveszem.
Tervek és lendület és ígéretek és újévi fogadalmak helyett ezt viselem.
Ebben kívánok  boldog új évet a barátoknak, szomszédoknak.
Ebben a drága blogolvasóknak.
Boldog új évet!