Tuesday, January 14, 2025

Ünnep után.

Tegnap végül elpakoltam az ünnepet.

Minden évben nálunk világítanak legtovább az utcában a fényfűzérek, s a karácsonyfabontás minden januárban hajszálpontosan ugyanazon forgatókönyv mentén zajlik, mint egy-egy évvel azelőtt. Én már hatodika körül elengedném, de vannak nosztalgikus személyek is a világon, akik a végtelenségig ragaszkodnak, szerintem nem is ehhez, hanem en bloc, az összes régmúlt, soha vissza nem térő karácsonyhoz. Végül rendezünk egy búcsúestét, amikor még egyszer felkapcsoljuk az összes égősort, egyikünk - nem én - elzongorázza az összes eszünkbe jutó karácsonyi dalt, s akkor, de csakis akkor, elpakolhatom az ünnepet.

Másnap a karácsonyfával kezdem. Leszedem és elpakolom a díszeket, a dobozokat visszacipelem a padlásra. A csupasz fenyőfát kiteszem a balkonra. Az angyalgyűjteményemet már egy hete elcsomagoltam. Még egyszer végigjárom a helyiségeket, összegyűjtök mindent díszt, képeslapot, csillagot, kis betlehemet.

S akkor. Akkor meglátom, amit a nappali ablaka előtt álló fa eddig elrejtett: először a száraz orchideákat. Utána mindenütt a szomjazó szobanövényeket. Látom a poros ablaküvegeket és ágyterítőket. Minden egyes házimunka, aminek nekifogok, fraktálként ágazik tovább és tovább. Mind bosszúsabb leszek. Éhes vagyok. Sietek. A virágokat túllocsolom, több cserépalátétből is csorog, patakhálózatba szervezi önmagát a padlón a víz. Mikor lehajolok feltörölni, pont úgy nézek fel, hogy meglátom, ideje kicserélni a macskaalmot. Már majdnem végzek vele, mikor a túlságosan telegyömöszölt szemeteszsák feladja, vagy inkább felveszi a harcot, az utolsó pillanatban szakad szét, amikor már majdnem én győztem.

Mintha lelke lenne a tárgyaknak, úgy állnak ellen a szeretet nélkülni, türelmetlen bánásmódnak.

S itt. Itt, küszködésem mélypontján, a metsző hidegben, a balkonon állva, hirtelen kisüt a nap.
Néhány perc múlva eltűnik, de előtte még mesevilággá változtatja az utcát.
Láthatóvá teszi a szürkeségben észre sem vett csodát:
a fagyos levegő tele van apró, szinte egy helyben lebegő, vagy csak nagyon lassan aláhulló, nagyon apró hókristályokkal, egyszerre ragyognak fel a hirtelen megjelenő fényben.
 
Mintha valaki elhúzott volna egy függönyt, hogy megláthassam az összes láthatatlanul aláhulló percet az életemből, amiket úgy sajnálok hétköznapi dolgokra pazarolni, amiket úgy szeretnék felejthetetlenné tenni, legalább néhányat elkapni és a tenyerembe zárni.

A szemét közepén állva nézem az előadást.

Minden egyes hókristály fénylik. A legkisebb, a legjelentéktelenebb is.

Ragyogásuk kihívás elé állítja bennem a kétségbeesést.

Monday, January 13, 2025

Az egyik

legszebb karácsonyi ajándékom az az egyszerű 2025-ös tervező naptár volt, amit az egyik gyermekemtől kaptam. Még borítót is horgolt hozzá, melynek közepébe egy kis szívet tervezett.
Egyetlen hiányossága az volt, hogy fül híján - elvileg a rögzítéshez elég kellett volna legyen, ha a tervező négy sarka stabilan megáll a horgolás valamelyik hézagában - folyton lecsúszott róla a borító.
Még újév előtt, mikor karácsony után újból üres lett a ház, azzal töltöttem az egyik délelőttöt, hogy elrendeztem, berendeztem, használhatóvá tettem a szép ajándékomat. 
Először is fonalat kerestem és füleket is horgoltam a borítónak.
Utána beragasztottam a szépen, kézírással megírt karácsonyi üdvözlőszöveget, amit a lányom írt, a legelső oldalra.
Végül beírtam az akkor még csak a küszöbön álló év már ismert időpontjait.
És elhatároztam, a tőlem telhető legkreatívabb és legszínesebb módon fogom megtölteni a lapokat: az időpontokon és elvégzendő feladatokon kívűl nap végén, utólag azt is feljegyzem majd, ami ezeken túl történt velem. Az is lehet, ez lesz az egyik ajándékom jövő karácsonykor a lányomnak.
 
Még csak körülbelül két hét telt el a januárból, de az én tervező naptáram inkább art journalnak néz ki, mint kalendáriumnak. 
Kicsit úgy, ahogy az életemet szeretném élni: 
venni azt, amit ajándékba kaptam, 
megjavítani, ami nem működik, 
hozzám igazítani, 
majd minden napját a lehető legszebben megélni, 
a napok végén mindent megköszönni.

Tuesday, January 7, 2025

Az örömről.

Korán reggel van, már az íróasztal mellett ülök. Időnként kinézek az ablakon: ömlik az eső. Tökéletes időjárás egy íróasztal mellett töltendő naphoz.

Tegnap viszont munkaszüneti napunk volt, s a nap is sütött, bár időjárástól függetlenül már rég elhatároztuk, hogy még a tél folyamán felmászunk a bajor erdő hegyeinek legmagasabb, 1456 méteres csúcsára. Reggeli után elindultunk, s egy kora délutáni ebédre fel is értünk a menedékházhoz. Majd egy másik úton, meglehetősen nagy kerülővel vissza. Mivel minden nap próbálok hol többet, hol kevesebbet gyalogolni, edzett vagyok, ma alig érzek izomlázat. A legörömtelibb nap volt ebben az évben.

Az új év, az újrakezdés varázsa - nálam - újévi fogadalmak nélkül is még mindig tart. Olyan egészen apró, hétköznapi dolgokban is megnyilvánul, mint az étkezés, vagy a mozgás.

Az elmúlt években, mióta a gyerekek elköltöztek, többször is voltak olyan időszakaim, amikor alig vagy egyáltalán nem tudtam magam rávenni a főzésre. Nem volt hozzá kedvem. Talán mert enni sem nagyon volt kedvem, nem tudom. Ezért számomra nagy dolog, hogy újból elég rendszeresen főzök. Nem azért mert muszáj, hanem mert örömet okoz. 
Pontosan egy éve vagyok vegetáriánus, és míg az elején csak még nehezebbé tette az amúgy sem könnyű étkezéseimet, mind több receptet fedezek fel, próbálok ki. Sose szerettem bevásárolni, de mostanában alig várom. Nagyon szeretek elidőzni a zöldséges pultoknál, lenyűgöz a sokféle szín, íz, forma, lehetőség, néha még a számlát is öröm utólag átolvasni, például a legutóbbin ezek a tételek állnak: ananász, mandarin, banán, joghurt, paradicsom, rukkola, paprika, jégsaláta, alma, cukkini, hagyma, gomba. (A férjem számára kolbász és debreceni is.)

A mozgás pedig - már én is unom, hogy mindig ezt mondom, de az én koromban már - nem opcionális, hanem valóban, kötelező. Viszont nem szeretek futni, nem szeretek konditerembe járni, nem szeretem a csapatsportokat. Igazából csak gyalogolni és túrázni szeretek, tehát, ha azt a néhány tornagyakorlatot nem számolom, főleg gyaloglásból áll az én sportéletem.

Az elv, amit próbálok követni, nem új: az öröm elve az.
Az akaraterőm, kitartásom nagy kincs és megbízható erőforrás, amikor munkáról van szó vagy elhatározok valamit.
De főleg az ilyen fontos, sokszor elhanyagolt mindennapi dolgokban mégis az öröm és a szépség az, ami hosszú távon is hordoz, megtart.

Sunday, January 5, 2025

Amikor

néhány napja, a vadonatúj év második napjától érvénybe lépő internetszolgáltató váltás után hosszas és minden követ megmozgató próbálkozás után rájöttem, hogy a munkahelyem által biztosított wifi nyomtatót valamiért lehetetlen összekapcsolni az új rendszerrel, számomra is - főleg számomra! - meglepő átmeneti, indokolatlan, valószínűleg valamilyen mélyebb okból fakadó kétségbeesés fogott el.  
Hirtelen nem tudtam elképzelni, hogyan oldjam meg az itthoni munkát. 
Miközben tudtam, ez nevetséges. 
Csak egy nyomtató. Meg lehet javítani, lehet pótolni. 
És a kreativitással is nyugodtan számolhattam volna, ami mindig megsokszorozza önmagát, amikor a férjemmel összeülünk megoldani egy-egy problémát. 
Mert tegnap este végül tényleg megoldottuk, modern wifi eszköz ide vagy oda, végül egy huszonöt éves kábel segítségével, amivel összekapcsoltuk a laptopomat a nyomtatóval: lám, gyönyörűen működik. 
 
Az a néhány másodpercnyi idő, amikor valami elromlik, tönkremegy, nem úgy sikerül, rossz hírt kapok, s én még eldönthetem, hogyan reagálok: 
ez az én újévi feladatom. 
 
Hogy naponta és ahányszor csak szükség van rá, gondoljak rá, biztosítsam s ezzel megadjak magamnak egy-egy újabb esélyt arra, hogy változzak.
Hogy a fény felé forduljak.
A reményt válasszam. 
A lehetőségekre, a jóra, a szépre figyeljek.

Thursday, January 2, 2025

Hogyne hinnék a csodákban?

Tegnap láttam

három nyugodt, végtelen türelemmel álldogáló lovat, ebből kettő póni, egy hóborította réten, s közben 
- ellentétben némelyik emberrel, aki néha a lábát is lejárja, hogy ugyanezt elérje - 
semmit sem kellett tenniük azért, hogy 
mosolyt csaljanak az arra járók arcára,

és láttam

kis ágakat a hóban, vagy nem is ágak voltak talán? hanem inkább apró agancsok? egy mesebeli hószarvas fején? 
- szinte hallottam a kérdést, ahogy tovább akartam haladni, hogy 
akarok-e játszani, s először nem akartam, de utána 
mégis, mégis,

és láttam 

egy szélfútta, esőtől, hóvihartól, fagytól formált őszi falevelet, 
az arcomra emlékeztetett egy-egy kiadós sírás után, 
áttetsző szépsége megszűrte a fényt, ahogy óvatosan felemeltem, 
a tenyeremen vittem egy darabig, majd gyengéden elengedtem 
viharvert, reménykeltő történetét,

és láttam

egy hóangyalt, én magam készítettem azoknak, akik
 - bár egy jelöletlen ösvény melletti, egészen szerény hóangyalról van szó -, 
véletlenül ha mégis arra járnak, ki tudja, talán épp 
valamilyen mennyei jelre várnak,

és hallottam 

talpam alatt összetörő jégdarabok hangját, amikor 
ráléptem egy-egy befagyott tócsára, 
olyan szép hangja volt, olyan finom, olyan szinte vidám, mintha 
az elmúlt év beteljesületlen álmain lépkednék,

s hazaérkezve

a házunk felett egy rózsaszín felhőt láttam, 
s egyetlen pillanatra olyan szép, olyan ragyogó árnyalata volt, hogy 
alig hittem a szememnek.

Tuesday, December 31, 2024

Az év utolsó reggele

olyan, mint az összes többi. Mégis különleges.
Már világosodik, mire egy csésze frissen főzött kávéval leülök az íróasztalhoz.
A téli reggelek fénye utánozhatatlanul szép. A vékony hórétegben mindenütt apró állatok nyomai s a kert ropogó, fagyos fehérsége már a napfelkelte legelső sugarát is felfogja, majd százszorosan szétszórja, egy részét továbbtükrözi az ablakomra, amin éppen kinézek. 
A tegnap kiteregetett ruhákat fújdogálja a szél, nagyokat lebben a szürke abrosz, amelyre idén is lecsorgott a csonkig égett karácsonyi gyertyák viaszából néhány csepp. Szinte érzem a friss illatot, ami majd betölti a házat, amikor, még mielőtt lemegy a nap, behozom és szétteregem őket. Az új év első reggelén a száraz ruhák hajtogatása lesz majd a legelső feladat.
 
Szeretem az szilvesztert.
Szeretek ilyenkor visszanézni az elmúló évre, s előre is tekinteni. 
Az elmúlt napokban teleírtam egy fél füzetet különböző, csak nekem fontos listákkal, például arról, mire lehetek méltán büszke - azzal a megjegyzéssel, hogy akármilyen pici teljesítmény is számít. Először nem jutott eszembe semmi, de aztán annyi minden felragyogott. Mikor magamat túlszárnyalva voltam bátor, amikor jókor mondtam ki az adott helyzetben megfelelő szót, az új dolgok, amiket tanultam, a szép tárgyak, amiket készítettem, a munkám, az utazások, a kapcsolatok rám eső része - ezek mind fontosak és nem maguktól pottyantak az ölembe. S hogy egész évben írtam a blogot! Csak ilyenkor látom, mennyire nem magától értetődő ez, mikor egy-egy intenzívebb időszak után olyan nehéz visszajönni.
Írtam listát arról is, hogy mitől félek, s hogy mire vágyok.
Arról, hogy milyen ötleteim vannak a következő évre. (Rengeteg. Némelyik két lábbal áll a földön. Némelyik vagy eggyel. Némelyik pedig a fellegekben repked.)
S végül arról, hogy milyen erőforrásaim vannak. Milyen jól bejáratott gyakorlatok, amelyek naponként elvégezve segítenek, hordoznak, jóban-rosszban.

Mert nem hiszek abban, hogy holnaptól képes lennék, vagy akár szükséges lenne teljesen újat kezdeni. 
Nem nagyon hiszek az újévi fogadalmakban. 
De hiszek a megújuló erőforrásokban.
Hiszem, hogy naplóírás gyakorlata - s ezen belül a szép, köszönetre méltó dolgok napi felsorolása - továbbra is segíteni fogja az életemet. Minden nap megtapasztalom, milyen érzés, néha a legsötétebb helyről elindulva, újra és újra a fénybe írni magamat.
Hiszek a mély, lassú, igényes, koncentrált olvasásban.
Hiszek a napi, időjárástól és kedvtől független sétában.
Tulajdonképpen ennyi. Tulajdonképpen semmi új. Mert mindegyik gyakorlatnak sok-sok rétege van, mindegyik egy-egy külön kastély, amelyben még sok felfedeznivaló szoba van.

Ma reggel, mielőtt sétálni indultam az erdőbe, felírtam egy darab papírra egy mondatot, a legfontosabbat, amit éppen előtte olvastam. Majd séta közben elővettem, annyiszor újraolvastam, míg már olvasás nélkül is fel tudtam mondani, míg már magam sem tudtam, fák vagy szavak között járok-e, míg imává nem váltak bennem, útmutatóvá, fényforrássá, amit bármikor elővehetek, amikor szükségem lesz rá.

Köszönöm az egész évi olvasást. 
Köszönöm az időnkénti visszajelzésre fordított időt és energiát, s a csendes olvasást is nagyon köszönöm. 
Az elmúlt majdnem tizennyolc év alatt sokféle ok és indíttatás miatt írtam ezt a blogot. Hogy megmutassam magam, hogy ne érezzem magam a messzi távolban olyan egyedül, a visszajelzések miatt, az elismerés miatt, hogy megosszak valamit, amit láttam, tanultam, hogy visszaadjak valamit abból a sok jóból, amit magam is kaptam. 
Ma már sok mindenre nincs szükségem. 
És ezt jó így kimondani. 
Hogy tulajdonképpen nincs szükség arra, se nekem, se másnak, hogy írjam ezt a blogot.
Mert így minden bejegyzés, amit a jövő évben is nagy örömmel tervezek írni, nem szükségből, nem hiányból fog megszületni, hanem bőségből, játékból, az ötletek és a szív gazdagságából.
 
Szép, boldog új évet mindenkinek!

Tuesday, December 24, 2024

24.

Szenteste reggelén korán keltem, még sötétben.
Ma különösen fontosnak éreztem, hogy így, az adventi út végén, az ünnep kezdetén ébren várjam a fény érkezését. Hogy visszanézzek a megtett útra és külön-külön megköszönjek mindent.
Mikor kivilágosodott, hosszú sétára indultam az erdőbe.
 
Az éjjel havazott. A szomszédok már javában lapátolták a havat a házaik előtt. Én csak átlépdeltem közöttük, boldog karácsonyt kívánva mentem tovább, úgy léptem be az utca végén a fák közé, mintha egy kapu előtt állnék, s mögötte ott lenne, szimbolikusan, az ünnep.

Hálás vagyok, hogy idén is írhattam az adventi bejegyzéseket.
Köszönök minden jó szót, minden kedves visszajelzést.
Áldott, szép karácsonyt kívánok mindenkinek,
szeretettel,
Márta.


Monday, December 23, 2024

23.

És miután mindent megtettem, amit csak lehetett, amire a szívem, erőm, az ötleteim, a memóriám megsegített, rá kell jöjjek, hogy
nem elég. 
 
Nem úgy nem elég, hogy bárki is - magamat beleértve - elégedetlen lenne velem, vagy ha egy kicsit még jobban igyekeznék, megüthetném a mércét, hanem úgy, hogy amire a szívem mélyén leginkább vágyok, azért nem kell megdolgozni, nem lehet kiérdemelni. 
 
Ünnep-automata nem létezik.
 
Vannak, akik a hajdani idők szép hangulatára vágynak.
Vannak, akik meghitt együttlére. Hogy a székek ezúttal ne maradjanak üresen.
Vannak, akik fehér karácsonyra.
Vannak, akik arra, hogy kicsit boldogabbnak érezzék magukat, vagy kevésbé kétségbeesettnek, hiszen kívülről szemlélve mindenük megvan, amiről itt ember álmodhat: család, ház, jólét, biztonság.
Vannak, akik békére vágynak. Tűzszünetre.

Nagyon kevesen merik bevallani, hogy az elvárások, kívánságok végül nem teljesülnek, vagy nem úgy. 

Pedig ez a felismerés nagyon értékes. Ajándék.

Mert ezzel a tudással a sok adventi sürgés-forgás, sütés-főzés, piros masnis készülődés csupaszív szeretetből történik. Nem cserébe valamiért. Nem azért, hogy boldogabb legyek vagy jobban szeressenek. Hanem mert nem tehetek másképp. Mert ez vagyok én. Megérintett a szeretet. Túlcsordult a szívem.

S megnyílik a szemem azokra az ajándékokra, amelyek elveszíthetetlenek.
Az öröm és erő ajándékára, ami akkor is adatik, ha fáj a szívem, ha elmarad a hangulat, üres marad a szék s érintetlen a teríték. Akkor is, ha a gesztusaimat nem viszonozzák. Ha baleset történik, vagy tragédia.

Olvasom, újra és újra, az legelső karácsony történetét, ahol, mondhatni, egyetlen elvárás sem akkor és úgy teljesült, ahogy elképzelték. 

Ma megpróbálom elengedni a saját elvárásaimat.
Helyet készítek az elképzelésnek, hogy az ünnep idén egészen váratlan módon is érkezhet.
Hogy talán nem ott fogom megtalálni, ahol szoktam. Nem a gyertyafényben, nem az ajándékokban, nem a fenyőillatban. 
Lehet, pont a mindenáron elkerülni kívánt helyeken vár rám. Ahol összetört bennem valami. Ahol nem tudom, hogyan tovább.
Vagy egy mély, felszabadult lélegzetben, mikor karácsony éjjelén majd lefekvés előtt még kimegyek az udvarra s felnézek a sötét égboltot beragyogó csillagokra.

Sunday, December 22, 2024

22.

Ma délután aludtam egy nagyot. Arra ébredtem, hogy odakint esik az eső s a szél nekifújja a cseppeket az ablaküvegnek.
A délelőtti istentisztelet után elmentünk még a városban a karácsonyi vásárba. Egyfajta válaszként - jobb ötlet híján - a tegnapelőtt esti szörnyű eseményre
Este pedig elautóztunk a szomszéd faluba, ott is meghallgatni az adventi éneklést, zenélést.

Mint mindent, a megérkezést is gyakorolni kell.
Minél több last minute tennivaló lenne, valahogy annál nyugodtabb leszek.
Ilyen tökéletlenül is, ilyen befejezetlenül is, ilyen végtelenül érzékenyen mindenre ami fáj és törékeny és szép - már készen állok.
Soha nem lehetek ennél sem felkészültebb, sem felkészületlenebb.

Mert valóban, eljön egy nap, amikor rájövünk, hogy az úton nem megyünk és nem jövünk, amikor az út már nem is út, hanem egy hely.*

* There is a day
when the road neither
comes nor goes, and the way
is not a way but a place.
(Wendel Berry)

Saturday, December 21, 2024

21.

Ma reggel későn ébredtem. 
Nem csoda. Alig tudtam aludni az éjjel.
Tegnap este az egyik gyermekünk beírta a családi WhatsApp csoportba, hogy a városban, ahol tanul, éppen behajtott valaki autóval a karácsonyi vásárban a tömegbe, de ő már busszal hazafelé tartott ebben az időpontban, ne aggódjunk, jól van.
Utána éjszaka közepéig a híreket néztem, miközben feltekert fűtés mellett, kötött pulóverben és a jó meleg dunyha alatt is úgy éreztem, mindjárt megfagyok. Pedig csak a halvány szele csapott meg a mi-lett-volna-ha lehetőségeknek.
 
Lassan megnyugszom, egész délelőtt a karácsonyfát díszítettem.
Közben Händel Messiását hallgattam, időnként beleolvasva a szövegbe: Tröste dich, mein Volk, spricht dein Gott. Vigasztaljátok, vigasztaljátok népemet.

Nehéz megtalálni az egyensúlyt a félelem érzése és aközött, hogy nem engedem, hogy tönkretegyen. Nem engedem, hogy meghatározza az életemet.
 
Azokban a pillanatokban, amikor sikerül, olyankor sejtem egy kicsit, hogy mit jelent az a szó, hogy kegyelem.

Friday, December 20, 2024

20.

Ma reggel egy adventinek egyáltalán nem nevezhető feladattal foglalkoztam:
átnéztem a bankszámlakivonataimat. Osztottam, szoroztam.
Felírtam, mennyi a fizetésem, s hogy ebből mire mennyit költök. 
A ház körüli javításokat és rezsit nem, de a kettőnk - és a macskák - számára szükséges ételt, a kisebb háztartási eszközöket én fizetem. Szóval, egy része erre megy. 
Egy része könyvekre, ruhára, utazásra. Állatorvosi számlára. Ajándékokra. Fonalra. 
A gyerekeknek egy-egy szerény, de megbízható és rendszeres összeg. 
Semmi különös, csak egy hozzám hasonló élethelyzetű nő átlagos költégvetése. 
Van egy adakozási keretem is, ami a szívügyeimet fejezi ki: hitélet, környezetvédelem, gyerekek. 
 
Néhány hete megvettem egy magazint, amiben, mint oly sokszor, adakozásra felszólító mellékletek is voltak, főleg így karácsony közeledtével. Ezeket általában olvasás nélkül dobom el, mert mindig úgy érzem, már elértem a limitet. Nem tudok többet adni és köszönöm, de nem akarok több szívszorító sorsról tudni. De itt, mivel nagy betűkkel írta a borítékon, kislányok támogatásáról volt szó, s lehetséges, hosszú távú keresztszülőségről, igazán hátrányos helyzetű országokban, elolvastam. Talán nem kellett volna. Majd félretettem, hogy még meggondolom. Bár már tényleg, tényleg elértem a limitet.

Ma reggel nézegettem a költésgvetésemet s éreztem, milyen könnyű azt gondolni, hogy ami van, nem lesz elég. Milyen könnyű, hiszen pénzről nem sokat beszélünk, úgysem tud róla senki, megspórolni a világ összességének szempontjából fontos összegeket. Könnyű arra gondolni, nélkülünk sem fog összedőlni, amúgy tényleg nem. Majd megoldják valahogy. Éreztem, ahogy ezektől a szűk gondolatoktól hogyan szorul össze a gyomrom, hogyan apad el egy fontos forrás a szívemben.

Majd mégis másképp döntöttem. Megnöveltem, csak tíz százalékkal, az adakozási keretemet. Ezen belül pedig átcsoportosítottam néhány összeget. S eszembe jutott, hogy igazából van néhány olyan online újság megrendelésem, amit ki sem használok igazán. Ezeket mind lemondtam. 
Majd rákerestem a magazin mellékletében szereplő szervezetre s jelentkeztem keresztszülőnek. 
Néhány perc múlva már jött is a válasz egy névvel, egy fotóval, egy mosollyal, egy gyönyörű, ragyogó, bizalommal teljes szempárral. 
Mind az én kicsi keresztlányomhoz tartoznak. 
S hirtelen olyan kicsi lett a földkerekség, vagy talán csak a szívem olyan tágas, hogy belefért egy pillanatra az egész világ.

Érzem és tudom, jó döntés volt. Hosszú távú, a szükséghez viszonyítva nagyon szerény, de jól meggondolt, megbízható, vállalható döntés. 
Ebben a pillanatban csak így tudtam legyőzni a félelmet, hogy amim van, nem lesz elég.
Elég lesz, feltéve, ha vigyázok a forrásaim tisztaságára. 
Ha nem a fontos dolgokon spórolok. 

Amúgy, persze, tévedtem. 
Bankszámlakivonatokat nézegetni, költségvetésekkel zsonglőrködni, számolgatásokkal bajlódni a legadventibb tevékenység a világon, ha arról van szó, hogy helyet készítsünk egy gyermeknek.

Thursday, December 19, 2024

19.

Az Ige testté lett, közöttünk lakott, és láttuk az ő dicsőségét...*

Reggel az óra csörgésére ébredtem, s óráknak tűnő másodpercekig, percekig nem tudtam leállítani, mert alvás közben elfeküdtem a kezeidet. Lassan tért vissza belém az élet, felkeltem, hosszasan zuhanyoztam, majd kávét főztem és naplóírással kezdtem a napot.

Most már késő délután van. Annyi minden történt ma, s közben meg semmi különös. 
Kávéztam a szomszédasszonnyal. Ez általában több órát jelent, de ma egész nap nem siettem.
Kötöttem néhány sort az újonnan elkezdett karácsonyi zoknihoz, ami az enyém lesz.
Ajándékot hozott a postás, egy olyan személytől, akitől nem számítottam ilyen gesztusra.
Elővettem a karácsonyi recepteket s a hozzávalókat: liszt, cukor, tojás, vaj. Szerecsendió, ánizs, fahéj, szegfűszeg.
Nagy kedvvel és örömmel fogtam hozzá a sütemények elkészítéséhez. 
Éreztem, mennyire szerencsés vagyok, hogy annyi mindennel szeretek foglalkozni. Hogy nem azért csinálom, mert muszáj vagy szokás, hanem tényleg, csakis azért, mert szeretem.
Meghoztam egy elhúzódó, nehéz döntést.
Csalódást okoztam - a világos döntések velejárója - egy nagyon kedves személynek.
Majd hosszú sétára indultam a szemerkélő esőben.
Minden apró részlet különleges boldogsággal töltött el: a nedves mohaszőnyeg puha tapintása, a égbolttal teli tócsák látványa, a pici esőcseppek megérkezése a - csak most érzem, mennyire - fáradt arcomra, fölöttem a csupasz ágak szépsége, mikor végre felemeltem a fejemet és felnéztem a szürke égre, a friss levegő, amit mélyen belélegeztem - egyáltalán, a lélegzés csodája, nem szabad belegondolni vagy elkezdeni számolni, hogy ki-be, ki-be -, s a csepergés hangja a bádogtetőkön, mikor az erdei körút után újból visszaértem a faluba.

                                                           **********
 
Karácsonyi készülődésként ma azt a feladatot adtam magamnak, hogy időnként, mikor eszembe jut és miközben végzem a ma esedékes teendőket, tudatosítsam magamban, milyen érzés emberi testben, emberként élni. 
 
Mit hallok, mit látok, milyen illatokat érzek és milyen ízeket. 
Minek örülök, mitől leszek szomorú.
Milyen érzés szeretni, dolgozni, felelősséget vállalni, elengedni, elfogadni, meglepődni, békére lelni, szépnek látni az arcomat, megköszönni a testem teljesítményét s ezt a majdnem ötven évet, amit kimondani is sok, de aminek egyetlen napja is, a legszokásosabb is, maga a csoda.

Hamarosan forró fürdővízet engedek a kádba, s teszek bele árnika illatú fürdősót, azt írja a dobozon, hogy segít ellazítani az izmokat. Sehol nem lehet annyira érezni, milyen jó emberi testben élni, mint egy kád meleg, illatos fürdővízben egy-egy fárasztó időszak végén. 
Ha jól belegondolok, lehettem volna bármi más is. 
De embernek születtem. 
S a megtestesült Ige ünnepére készülve nem tudok ennél szebbet elképzelni.

* János evangéliuma 1:14