Thursday, January 31, 2013

Hosszút írtam.


Egy éve nagyot léptem zárkózott kis életemből: elkezdtem zongorázni tanulni, de még előtte elkezdtem egy kis imacsoportba járni. Ez utóbbi nincs túl közel, de ide semmi sincs közel: 25 km-t autózok oda, majd ugyanennyit vissza a csendes, sötét, kanyargós utakon. A csoport többi tagjával nincs túl sok közös érdeklődési pontom, igazából csak egy: keressük és szeretjük az Urat. Hiszünk abban, hogy különbözőségeinkben is ugyanannak az egyetlen, drága Egyháznak vagyunk a része, amely minden második hétfőn este fél nyolctól lakozást vesz például néhány csésze gőzölgő tea mellett, például egy egyszerű szobában, néhány egyszerű ember szívében.
Egy év nem sok idő, de ahhoz éppen elég, hogy kicsit megálljak és örüljek a kitartásomnak, amit néha úgy szeretek saját magamban.

Jövő hétfőn én vagyok a "soros". Én készülök egy rövid bibliai résszel a többiek számára. S amennyire nehezemre esik mások előtt beszélni, s amennyire nem tud nálam jobban senki belegabalyodni szép, hosszú, német mondatokba: annyira szeretem ezt a felkészülési szakaszt.

Eszembe jut, amit Viktor E. Frankl mondott (akinek a mondanivalójában meg vagyok győződve, hogy benne van az evangélium öröme) egy könyvhét megnyitóján arra vonatkozóan, mekkora erő van abban, ha emberek összejönnek valamilyen könyvet együtt olvasni, beszélgetni róla...Egy börtönből írta neki egy, a könyveit olvasó csoport tagja: "Csoportunk 9 fogvatartottból áll, s minden héten 2szer találkozunk. Azt kell mondanom, ami itt történik, súrolja a csoda határát. Emberek, akik tehetetlenek és reménytelenek voltak, új értelmet találnak az életükben. Itt, Florida legkeményebb biztonsági előírásokkal bíró börtönében, csupán pár száz méternyire az elektromos széktől, képzelje csak el, pontosan itt válnak valóra álmaink." (Viktor E. Frankl, Das Buch als Therapeutikum, 1975)

Szóval a bibliai rész. Illés próféta történetét választottam, mikor éhínség és szárazság van a vidéken,  s őt kifejezetten egy szegény, szerencsétlen özvegyasszonyhoz küldi az Úr. Az asszonynak nincs egyebe, csak egy marék lisztje és egy csésze olaja. Elkeseredettségében éppen rőzsét gyűjt a fiával, hogy megsüthesse az utolsó lepényt. Arra készül, hogy aztán kész. Feladja, nem harcol tovább. A történet a gondoskodásról szól, s a határhelyzetekről, mikor nem lehet egy helyben maradni, csak örökre feladni, vagy továbblépni bizalommal, új erővel.

Múlt héten férjem egyik kollégája, akivel ültem már egy asztalnál egy vacsora alkalmával, örökre feladta. Önként kilépett egy olyan életből, amelyről kivülről nézve más csak álmodik. Nincs mit mondani, nincs magyarázat, nincs válasz.
Minden ember pótolhatatlan.

A szeretet nem múlik el, a marék liszt s a csésze olaj nem fogy el.
Választhatunk mást is, de a meghívás mindenképpen erre szól.


Thursday, January 24, 2013

Az udvarunkon

élő hangabokor szinte folyamatosan virágzik, de olyan frissen és szépen soha, mint ilyenkor januárban, a vastag hótakaró alatt, ahol senki sem látja. Behoztam néhány szálat másik téli virágom, a fehér hunyor mellé. Ezekben gyönyörködöm most, meg a jégvirágokban az autó ablakán, meg az ágakon képződő fehér hócsipkékben.
Annak a befelé fordultságnak az erejét * érzem bennük, amit olyan jól ismerek és szeretek,
saját magamban.

* ( a videóhoz van magyar felirat is, a kis ablak jobb alsó sarkában lehet kiválasztani)


Sunday, January 20, 2013

ebben az


évben is lesz majd kert, és lesznek virágok, s ha én azt tudnám, mi minden lesz még!
 s ami máris van:
 - egy cserépnyi fehér hunyor (Helleborus Niger "Christmas Carol) az asztalon
 - Márai Sándor németül
 - egy név és egy cím: szóval egy könyv, ami miatt nagyon várom már a postást - Viktor E. Frankl: Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn (Man's Search for Meaning)
 - egy mondat: "Egy embertől elvehetnek mindent, egyetlen dolog, mégpedig az emberi szabadság utolsó morzsájának kivételével: - hogy bármilyen adott helyzetben megválaszthatja a magatartását, megválaszthatja a saját útját."(Viktor E. Frankl) - "Everything can be taken from a man but one thing, the last of the human freedoms - to choose one's attitude in any given set of circumstances, to choose one's own way."
egy hiteles ember hiteles mondata miatt szeretném elolvasni az egész könyvet.
 - küszködés saját magammal: nem boldog, hanem értelmes életre vágyom.
 - küszködés a kisasszonyok nevelgetésével. a nehezebb útat választom: apróság,de elvárom, hogy elpakolják a ruháikat, még akkor is, ha egyebet sem csinálok, csak kérlelek, parancsolok, fenyegetődzöm, szentbeszédet tartok. vagy pedig, mint ahogy Mrs. March tette, hagyom csendben drámai méreteket ölteni a rendetlenséget. (mi már tudjuk, milyen egyetlen tiszta zokniért egy egész ruhahegyet széttúrni...) nemes cél érdekében vagyok magam számára is nevetséges.
 a kis bábokból csodaszép pillangók lesznek egy szép napon.
 -  a szeretet soha el nem fogy.
 - végül pedig köszönöm a havat, a hideget, az erdőt, a hosszú sétákat.
-  minden csodaszép.

Wednesday, January 16, 2013

Apró hópelyhek


szállingóztak egész nap - csodaszép lassúsággal, csendben, kitartóan.
Valahogy úgy, ahogy a mindennapi feladatokat is kellene végeznem, mert pont azért vannak, hogy megtartsanak, mikor átmenetileg olyan hiábavalónak tűnik minden. Nem bonyolultabb ez annál, mint egyszerűen csak elővenni minden reggel a fazekakat, s ebédet főzni annak a néhány legdrágább embernek a világon. Egyszerűen csak szép sorban elintézni a postát, a takarítást, a százfelé fuvarozást, elmenni rendszeresen tornázni, meghívni ebédre valakit, írni néhány jelentéktelen sort a blogba.
Egyszerűen csak megállni a parkolóban a megpakolt szatyrokkal, s felnézni a pöttyös égre egy egész hosszú, lelassult percen át.
S egyszerűen csak azt képzelni: minden hópehely az Ég egy-egy kicsi áldása rám.

Tuesday, January 15, 2013

Mint akit fejbe kólintottak,


úgy nézek ki. Mert reggel - miután mindkét csörgőórát elhallgattattam és a szokásos módon visszaaludtam - úgy lökött át végül az álomvilág szép szelíden a valóságba, hogy átmenvén egy álombeli körtefa alatt: fejemre esett egy óriási, álombeli körte.

Ígértem, hogy elmagyarázom, hogyan kell poladroid képeket készíteni. Poladroid. Igen, nem
polaroid.
Achtung! Nagyon professzionális lesz.
Először is: le kell tölteni az (ingyenes) Poladroid programot. Kétféle változat van, én a Windows version-t töltöttem le. Kinek mire van szüksége. Aki nem tud angolul, vagy tud, de mégsem érti, az érzés szerint kattintgatva kövesse a letöltés érthetetlen lépéseit. Ha nekem sikerült, nincs olyan, akinek nem fog...
Aztán: ha már odasikeredett valahogy a megfelelő ikon a képernyőnkre, rákattintva fel lehet tölteni azt a képet, amit polaroidizálni (vagymizálni) szeretnénk. (Van egy kék-fehér gomb, arra kell kattintani, majd a Convert JPEG file...-ra kattintva már működik is a dolog. Egy kis idő, míg átalakul a kép, magától felmásolja majd a program a gépre.)

Igazából túl sok minden van, ami miatt nehezen evickélek át a napokon. Ezért vagyok nagyon hálás ezért a kis programért is például, - én nagyon szeretem, és hátha más is szeretni fogja. Csak ennyi.

Saturday, January 12, 2013

Én ugyan

 túl gyáva voltam  némi egészséges önkritika gyakorlásával, s minden kérésnek következetesen ellenállva - mert makacs vagyok, mint egy szamár - nem zenéltem ma este a tanuló-koncerten.
Helyette hajtogattam egy pici pöttyös borítékot, s egy piros cetlire írtam egy rövid üzenetet -
Tanjanak, az Életnek, a Fennvalónak:
Thank You for the Music...


Friday, January 11, 2013

Az éj leple alatt

porcukrot szórt valaki az én unalmas, kicsi életemre, s ettől édes lett, és fehér. Épp akkor történt, mikor úgy éreztem: annyira szürke és esős minden, hogy a föld alatt is élhetnék akár, ugyanennyi erővel. (Ahol aztán örökösen csak mennék fel-alá a lépcsőkön, kimosott ruhákkal tele kosárral a karomban, s örökösen csak kapaszkodnék az utcai lámpa beszóródó fényébe a falon, hogy megtartson mégiscsak valami.)
Most kimegyek, sétálok egy nagyot, hogy körülvegyen a havas erdők békés tisztasága.
Abból a mélységből, ahol vagyok, felnézhetek az égre.

A boltok pedig tele vannak csodaszép virágcsokrokkal, kis virághagymákkal. Én mindig ácsorgok ott egy kicsit, de nem engedem meg magamnak, hogy akár egyet is hazahozzak. Nekem most még csak álmodni szabad a virágokról. Csokoládévirágra szoktam gondolni egyébként, s valamilyen fehér virágra, együtt csokorba kötve...
Vidám, szanaszét dobált táskák  jelzik a fárasztó hét végét. Boldog pénteket!

Monday, January 7, 2013

Kiszámolták:

pontosan napi negyvenöt percet kellene gyakorolni a gyors, egyenletes haladáshoz. Én nem gyakorlok ennyit, sőt, az elmúlt két-három hétben inkább csak semennyit. De most már elővettem az utolsó órán kapott házifeladatomat, s miután először is kétségbeesem, majd ceruzával minden egyes hanghoz kigondolom s odaírom a nevét, - 88 billentyű van a zongoránkon, nem ismerem s nem is fogom ismerni soha mindegyiket - apránként csak haladok. Mint ahogy a vadonatúj boldog újévhez illő új piros füzetemben is pont úgy néznek ki a tervek, s álmok, s feladatok, s határidők mint egy rapszódia bonyolult kottájának kezdőhangjai.
A vége pedig mindeneknek jótékony homályba vész.
De én! Én most itt vagyok, ceruzával a kezemben, tettrekészen, bízva és bizakodva.
Szeretem ezt az esős januárt, szeretem ezt az évet. Állok mindennek elébe.


Saturday, January 5, 2013

"Zöld borítójú

könyv volt ott, benne ugyanaz a kép, és néhány szó, anyjuk kézírásával, ami különösen becsessé tette az ajándékot."
(Louisa May Alcott: Kisasszonyok)
A filmet minden karácsonyban megnézzük, most ugyan nem és hiányzott is, de elővettem a könyvet, azt olvassuk. Most lettek elég nagyok ahhoz, hogy értsék, ki kicsoda, nem zavarodnak bele a leírásokba, kuncognak, figyelnek.
A leglelkesebb én vagyok.
De ezt jóságosan elnézik nekem, és odaülnek mellém, mikor felolvasok. Ezt a jóságot már máskor is éreztem, például ha jókedvem van s szökdelve megyek át egyik szobából a másikba, felnéznek egy pillanatra, majd megjegyzik: "Ez a mi anyukánk."
A könyv már évek óta megvan, közösen kaptuk karácsonyi ajándék gyanánt. Ma reggel belerajzoltuk magunkat, üzenetképpen gyermekeink gyermekeinek, hogy lássák majd, milyenek voltunk.
Hát ilyenek voltunk.


Friday, January 4, 2013

Itt ülünk


 a Mici és én, korán reggel, a szünidő utolsó napján, egy kis tej s egy csésze tea társaságában. Próbálom felidézni, milyen könyveket olvastam múlt évben, a teljesség igénye nélkül. ( Aki olyan feledékeny, mint én, ne is álmodjon teljességről.)
Néha kapok ajándékba könyveket, névtelen és névvel ellátott ajándékként, ezeket kincsként őrzöm. Néha én is adok könyveket, s mindig tudom: fognak-e örülni neki, vagy teszik szépen félre, bontatlanul és olvasatlanul. Minden könyvnek megvan a maga borítókon belüli s kívüli története.
Nagyon kevesen írnak bele a könyvekbe. Tökéletes állapotú, új könyveket adunk egymásnak, azt úgy illik. Én sem firkálgatok, csak a sajátjaimba. Pedig! Milyen jó lenne személyes, kedves, titokzatos sorokat írni az első oldalra, kis rajzokat, széljegyzeteket a margókra. De ez nagyon ritka, talán nincs is.
A múlt évben elkezdett Karamazov testvéreket már egy lila borítójú Kindle segítségével olvasom. Modernizálódom én is, mint mindenki más.
Még megiszom a csésze teát, még olvasok néhány sort, még kitekintek az ablakon át a csepergő esőbe,  majd megterítem az asztalt a reggelihez. A vakáció utolsó napját jó lenne nagyon széppé tenni. Vagy szép lenne nagyon jóvá tenni.

Ezek a könyvek jutottak eszembe:

1. W. G. Sebald: Kivándoroltak
2. J. D. Salinger: Zabhegyező
3. Susan Sontag: Egyidőben
4. Pilinszky János: Keresztről keresztre
5. Krasznahorkai László: Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó 
6. Banana Yoshimoto: Kitchen
7. Isabel Wolff: Mesés ruhák kalandjai
8. Henri J. M. Nouwen: Ich hörte auf die Stille
9. Ingeborg Bachmann: Malina
10. John Steinbeck: Meine Reise mit Charley
11. Tolstoi: Krieg und Frieden
12. Simone de Beauvoir: Memoiren einer Tochter aus gutem Hause
13. Thomas Mann: Der Zauberberg 
14. Herman Hesse: Das Glasperlenspiel
 

Wednesday, January 2, 2013

Kettőezertizenhárom

legelső bejegyzését most, az új év beköszönte után három órával és tizenhét perccel kezdem el írni. A házban és odakint csend honol, csak én vagyok még ébren. Egész nap az a dalrészlet járt az eszemben, hogy: Ez az év is úgy tűnik el, kérdezem, de mégse felel...

........ Szünet: túl álmos voltam, az új év kezdete után három órával és tizenkilenc perccel elmentem én is aludni...

A múlt év utolsó napjait jó (nagy) társaságban töltöttem, jó nagy főzések és jó nagy séták jegyében. Ennek a házikónak, amelyben élünk, majdnem annyi zeg-zuga van, mint a szívemnek. Mindenkinek jutott benne hely és takaró, még Mici is elégedetten gömbölyödhetett össze esténként alvóhelyén, a ruhásszekrény melletti polc alsó részén.

Ma reggel aztán megérkeztek a hétköznapok.
Én minden vadonatúj év kezdetén olyan nehezen írom meg az első bejegyzést! 
Ezt sem volt könnyű, de azért csak megbirkóztam vele.
Boldog új évet!